Весне дорогу

Почему серийный UX так не похож на свой позапрошлогодний прототип? Бренд Lexus решил не порождать внутреннюю конкуренцию с эпатажной Toyota C-HR, а нацелиться на кроссоверы BMW X1 и X2, нагло раздувающие папуасские ноздри на всё движимое.

И вот деконструктивизм в духе Фрэнка Гери сменился чувственной ломкостью Захи Хадид, пусть даже стиль этой дамы пик от архитектуры норовят задним числом причислить к деконструктивизму. Как бы ни рядили, сегодня не сыщешь более интересных по пластическому решению автомобилей, чем кроссоверы Lexus.

UX стал одним из магнитов Женевского автосалона. Сама эта выставка для автомобильного сообщества знаменует пробуждение от зимней спячки, а новинки, подобные UX, воспринимаются как четырехколесные метафоры весны.

К метафоре прилагается техническое описание. А с ним – и интрига. Двухлитровый бензиновый «атмосферник» автомобиля отличается необычно высокой степенью сжатия. У модификации Lexus UX 200 этот показатель составляет 13:1, а у гибридной UX 250h и того выше – 14:1. Не нужно быть специалистом по термодинамике, чтобы понять: чем сильнее сжимаешь топливовоздушную смесь в цилиндрах, тем эффективнее отдача. В конце концов, знаменитое ньютоновское «сила действия равна силе противодействия» из физического закона давно превратилось в житейскую мудрость. Почему подобные двигатели не получили широкого распространения прежде? Ответ на этот вопрос потребовал бы углубления в теорию. Замечу только, что единственной компанией, осилившей непростую задачу в промышленном масштабе, оказалась Mazda.

В августе минувшего года Toyota и Mazda заключили контракт, ставший итогом напряженного двухлетнего сближения позиций. В коммюнике, посвященном совместным планам, ни намеком не сообщалось о работах над высококомпрессионными бензиновыми двигателями. И все же появление тойотовского мотора, броско именуемого Dynamic Force, многим не показалось случайным совпадением. Теперь Mazda готова предложить такие моторы, где воспламенение горючей смеси происходит и вовсе без свечей зажигания – от сжатия, как у дизелей. Увидим ли мы что-то подобное на новых версиях кроссовера Lexus UX?

Ведущий инженер проекта Lexus UX, миниатюрная японка со смешным именем Чика Како особо заострила внимание на национальных мотивах в отделке салона кроссовера. Сиденья могут быть обтянуты кожей, простроченной наподобие сасико – прочной материи, из которой шьют тренировочные костюмы кэйкоги для дзюдо и кендо, а текстура панелей напомнит о традиционной японской бумаге васи.

В чем сходятся все – новинке обеспечен несомненный успех. Отдельное внимание стоит обратить на версию Lexus UX 250h с полным приводом E-Four – у нее задние колеса вращает отдельный электромотор. Поскольку в наших условиях переднеприводный кроссовер лишен какого-либо смысла, именно эта версия станет самым популярным Lexus в России. Не успеет снова всё засыпать снегом.

Трюк

Мы живем в то время, когда даже законы физики становятся законами маркетинга. Вот уже вторую свою новинку компания Jaguar запускает на рынок с помощью занимательных акробатических трюков. На наших глазах компактный кроссовер Jaguar E-PACE взлетает с трамплина, одновременно совершая вращение на 270 градусов вокруг своей оси, и лихо приземляется на рампу. Блицы фотокамер, аплодисменты, запись в Книгу рекордов Гиннесса – и легкое недоумение в остатке.

Зачем предостерегать в конце ролика, что трюки выполняют профессионалы, если в повседневной жизни ни один нормальный автомобиль все равно такого не сделает?

И что происходит со всеми нами, если привычными способами нам больше ничего не продать? Филистеры, господа мира, пресытившись его благами, мы разучились ценить простое – эта способность притупилась об изощренное и извращенное, чем нас пичкают наперебой и отовсюду.

Меж тем ежегодно спрос на кроссоверы растет почти на 30 %. Безо всяких трюков эти автомобили вытягивают замшелых титанов автомобильной индустрии из самых глубоких кризисов. То есть в данном случае покупатель реагирует вполне осмысленно, голосуя за неоспоримые достоинства: вместимость, удобство посадки, высокий дорожный просвет и полный привод.

E-PACE – несомненная удача Jaguar. Для британской марки кроссоверный формат пока необжитой, и она в мельчайших деталях опирается на опыт Land Rover. Примечательно, что собирают новинку вдали от берегов Соединенного Королевства – в австрийском Граце, на заводе Magna Steyr, там же, где и легендарный Mercedes-Benz Geländewagen. А еще в Китае, правда, только для китайского рынка.

Так к чему нужно откровенное циркачество? Чтобы еще раз написали о E-PACE? Боюсь, такой вывод слишком поверхностен. Что если за этим кроется подспудное желание вернуться к истокам, стряхнуть с ушей гламурный елей? Столь беспомощны попытки вознести рекламу до уровня большого искусства! Рекламе это несвойственно. Она, в отличие от произведений искусства, сиюминутна. Как одноразовый носовой платок, завершающий день на помойке. Да и само искусство давно уже пало до площадного уровня... «С кем вы, мастера культуры?» Не лучше ли вернуть всё на свои места? Цирк, балаган, скоморошество – самое площадное, самое народное из искусств.

Впору воскликнуть: всё уже было! Автомобили прыгают спокон веку, едва накопив достаточно сил, чтобы обгонять лошадь. Латинский корень слова «аттракцион» – attractio – означает привлечение внимания. Особенно преуспели в этом американцы – недавно вот Илон Маск запустил свой Tesla Roadster на Марс. А в 1972 году на авиабазе Хьюстон американский автогонщик Джей Миллиган совершил corkscrew jump – прыжок-штопор с оборотом на те же 270 градусов, что и Jaguar E-PACE. Только Миллиган рекламировал автомобили забытой марки AMC. Это был первый случай, когда трюк рассчитали на ЭВМ. Для этого пришлось разработать математическую модель автомобиля, чем по сей день пользуются все конструкторы. Выполнивший расчеты для The Astro Spiral Jump Рэймонд Макмиллан, старший инженер-механик отдела транспортных исследований Cornell Aeronautical Laboratory, даже запатентовал свое изобретение (U.S. Patent № 3 814 021).

American Motors Corpora-tion продолжала попытки (пусть и тщетные) спасти положение на рынке с помощью рекламы, и в 1974 году на спортивном хэтчбеке AMC Hornet вошел в штопор сам агент 007 – Роджер Мур в фильме «Человек с золотым пистолетом». Остается сожалеть, что сегодня утрачен главный ингредиент, все эти годы обеспечивавший успех бондиане, – тонкая ирония. Не бывает таких агентов, не бывает таких автомобилей, не бывает таких трюков! Потому-то мы и смотрели эту чушь с таким восторгом.

В СССР агент 007 пребывал в странном статусе. Его и не разрешали, и при этом не особо запрещали. Во всяком случае, в аэропорту Шереметьево кассеты с бондианой таможенники не изымали из багажа. Разве только если еще не видели новую серию.

«Уборщица кричала: “Вот же пройда, подумаешь, агентишко какой-то. У нас в девятом принц из Сомали!”» – пел Высоцкий.

Но когда в 1974 году в журнале «Техника – молодежи» под рубрикой  «Необыкновенное – рядом» вышла заметка «Автомобиль делает бочку», про Джеймса Бонда там не было ни слова.

Память – странная штука, такое иногда всплывает... О чем Терри Грант, исполнитель трюка на кроссовере Jaguar E-PACE, обладатель двадцати четырех рекордов Гиннесса, мог просто не знать. Но и не только память, конечно. Истек срок американского патента.

Мороженое с кровью

Взгляды исподлобья на мою Škoda Superb Sportline 4 x 4 цвета артериальной крови. За одни только 18-дюймовые литые диски смело можно штрафовать! Червленая радиаторная решетка чем-то смахивает на забрало рыцарского шлема, закопченное в дыму инквизиторских костров. Его величество Superb Превосходный.

В те времена при въезде в города взимали пошлину, сегодня за слепым поворотом поджидает камера, и чужестранцу грозит внушительный штраф за чрезмерную эмоциональность.

Багровая закатная туча во все лобовое стекло. Город, куда я попал, весьма странного вида. К склону горы на разном уровне прилепились многоэтажные бетонные коробки – отзвук процветания периода Франко. Местные, в противовес туристам, относятся к древней застройке без восторженных вздохов. Одно дело глазеть на облупившиеся фасады и совсем другое – жить в них изо дня в день. О процветании более позднего периода свидетельствует частный сектор – уютный и неожиданно красочный по меркам испанского юга.

Этот город называет кто Хихоной, кто Шишоной. Да и на дорожных указателях пишут и Xixona, и Jijona. До Аликанте отсюда полчаса езды. Недалеко и до Валенсии. Я ничего не знал о Шишоне-Хихоне, иначе постарался бы задержаться здесь подольше. И все потому, что город претендует на право считаться столицей современного мороженого.

Без исторического экскурса не обойтись. В 717–718 годах Испанию стремительно подчинила себе магрибская династия Омейядов – труды Льва Гумилева всем настоятельно рекомендую. Семь веков продолжалась реконкиста – изгнание мусульман и восстановление святой веры. Попутно просвещенные мавры научили вестготов делать турон (что-то среднее между халвой и козинаками), а те, в свою очередь, обогатили магрибскую кухню мороженым, секрет которого, как считается, вывезен Марко Поло из Китая. Случайно или нет, испанское слово «хеладо» – такое близкое к итальянскому «джелато» или русскому «холод».

Хихоньенсос вынесли несомненную пользу от кровавых столкновений прошлого. Они превратили свой город в центр как турона, так и мороженого. Первый заготавливают к зиме – это один из любимых испанских рождественских десертов, второе – к лету. В давние времена, когда еще не изобрели холодильных камер, снег для мороженого собирали в горах, в основном в июне и октябре, и складировали в особых колодцах или пещерах.

По-видимому, я оказался в Хихоне в момент, когда здесь не морозили хеладо и не замешивали турон – иначе чем объяснить  неожиданное многолюдье на улицах и площадях? Машину на чужих номерах разглядывают хищно – видимо, взвешивая меня как возможного поедателя и того и другого.

Я плелся на низах. Сзади то и дело подпирали да подмигивали. Горных извилин на пути в Хихону хватит, чтобы утолить жажду самого требовательного пилота. Мне, как наименее спортивной составляющей в связке «человек – машина», хватило точно. Парадокс, но на суконно-офисной модификации Superb со сверхлояльным паневропейским мотором 1,4 л 150 л. с. ехалось азартнее, чем на этой мулето-тореадорной, пульсирующе-артериальной красной машине с полным приводом, зажатой ходовой частью и 280-сильным двухлитровым мотором. В особенности когда дорога начинала нырять, вздыматься и извиваться, а терракотовый испанский ландшафт неожиданно сменялся видами, напоминающими окрестности Звенигорода. Стал бы я доплачивать за спорт? За полный привод – наверняка!

Почему-то именно в «шкодах» мне лучше всего сидится из всего модельного ряда Volkswagen Group (еще в Porsche, но это за скобками). Škoda – это вообще то немногое, что осталось от автомобилей настоящих, не зависающих «в нигде» подобно модным гаджетам.

Мне нравятся рули Škoda, что спортивные, что нет. Они ровно такого диаметра и такого сечения, без намека на тайные комплексы, терзающие дизайнеров. Эти рули созданы, чтобы просто поворачивать, – потому что, повторюсь, далеко не все современные машины поворачивают вслед за движением руки.

Увы, нормой становится некий ценз бортовой электроники. Понимаю, это прелюдия перед полным отстранением нас от управления автомобилем. Но не принимаю.

А городок закончился столь же неожиданно, как и начался. Что вообще свойственно горным населенным пунктам. Разматываю круговую развязку, встаю на обратный курс. Мимо, едва ли не чиркая шлемом о мои зеркала заднего вида, стремглав проносятся мотоциклисты. За ужином на десерт заказал хихонское мороженое. Официант понимающе кивнул головой.