Авантюристы не возвращаются
Говорят, что путь в тысячу шагов начинается с первого шага. Наш с Санечком путь по Турции — Грузии — Армении начался с того, что, гуляя по Стамбулу, мы прошагали мимо турагентства. Прошагали, потом вернулись-обернулись: на окне агентства висел плакат. А на плакате райская белоснежно-голубая красота. Связь плаката с офисом подсказывала, что рай этот земной и находится где-то неподалеку.
— Мам, это что такое и где? — спросил Санечек.
— Написано «Памуккале», я не знаю, что это и где. Давай сфотографируем, а дома в интернете посмотрим.
Вернувшись вечером в отель, мы залезли в мировую сеть и быстро выяснили, что на фотографии изображено одно из двух на нашей планете месторождений белых травертин (второе на Памире). И это не снег вовсе, как мы подумали, а известняк. А пронзительно-голубая вода — горячие источники, сотни лет бьющие из-под земли. Удивительно, что я о Памуккале раньше не слышала. Хотя вообще нет, не удивительно: до этой поездки Турция в моем представлении была страной чартерных рейсов и отелей на первой береговой с аниматорами и шопинг-турами. Еще рассказами о том, как турки приставучи к русским девушкам, и легендами о дешевизне товаров. Стереотипный довольно набор, надо сказать.
Где-то в запасных шкафчиках кругозора лежали и Ликийская тропа, и Османская империя, и озеро Ван с вкуснейшей рыбой. Позже к ним добавятся Памук с Акином, прекрасный текстиль, природное, по всей видимости, чувство вкуса у турков, заявляющее о себе из каждого интерьерного салона (оттоманки! кресла! столы!). Их умение из простых овощей приготовить тысячу изысканных блюд (будь благословенна, турецкая кухня, и сколько тебя ни воспевай, все мало!) и история объединения страны вокруг решимости и энергии Ататюрка. Много чего добавится в ближайшие месяцы в копилку впечатлений и знаний.
Сашка посмотрела со мной парочку фотографий и села лепить из пластилина птиц и кошек. А я листала картинку за картинкой: как же это красиво! Как хочется увидеть своими глазами! Интересно, а где вообще Памуккале находится? Надо бы карту изучить. Открываю: почти сердцевина страны, но по российским меркам совсем близко, около 600 километров. И вдруг, как молния, приходит мысль: «А что, если туда поехать?» Мысль простая, но от нее в меня словно впрыснули хорошенькую дозу шилопопной энергии.
Начинаю смотреть, как удобнее добраться, параллельно рассчитывая время. Билеты-то у нас туристические, Москва — Стамбул — Москва, 10 дней отдохнуть, и домой:
— Так, сегодня четверг, обратный самолет во вторник. Отель забронирован до завтра, значит, теоретически мы вполне успеваем сгонять туда-обратно.
А что с транспортом? Пишут, что автобусами дороже и дольше, а самолетами самое то. Непривычно, но надо проверить. Иду на сайт турецкой авиакомпании, ищу Стамбул — Денизли (соседний с Памуккале город), ага, в воскресенье утром есть дешевый рейс. В пути один час, билеты по 15 евро. До воскресенья можно потусовать в Стамбуле, все равно хотели на ту сторону Босфора, и в музей Лего, да и знаменитая рыбка у Галатского моста еще не едена (насчет рыбки, правда, надо для начала с Санчей договориться: она не переносит рыбный запах). Ну, на первый взгляд, все получается.
— Сашок, ты как насчет после Стамбула в Памуккале сгонять? Посмотреть эту красоту своими глазами? А? Там горячие источники, можем искупаться! (Сразу выкладываю все козыри и джокер.)
Ни в какие противоречия с желаниями Сашки мои планы не входят, и она легко соглашается:
— Давай!
Отлично! Маменькина мысль работает дальше: «Так, допустим, до воскресенья тут, потом за час перелетаем в Денизли, день на город и отдохнуть, в понедельник добраться до Памуккале — и что, сразу обратно?». А надо сказать, что, пока я читала про Памуккале, узнала заодно, по касательной, про заброшенные деревни-призраки и древнегреческие города. Про Каппадокию вспомнила, куда давно хотела попасть. Озеро Ван опять же никто не отменял. Удила я уже закусила — лететь обратно, не увидев Памуккале, сразу стало казаться странным. И как-то вдруг, в один момент, я поняла, что:
— Саня, а мы ведь можем не возвращаться!
— Как это? — Санька внимательно на меня смотрит и даже откладывает в сторону ласточку, похожую уже на откормленного птеродактиля.
— Смотри, у нас с тобой обратные билеты на вторник, так?
— Так.
— Но на самом деле мы можем остаться на подольше: поисследовать Стамбул, потом добраться до Памуккале, а потом еще что-нибудь посмотреть.
— Ого, давай!
Люблю эту девчонку, в том числе, за легкость на подъем и готовность вписаться со мной в любую авантюру. Похоже, внутренне решение принято: проигнорировать наличие обратного билета и продолжить путешествовать без планов и конечных дат. Подобное решение — первое в моей жизни. Я давно, больше десяти лет, хотела уехать на несколько месяцев, двигаться из страны в страну, устроить настоящее путешествие, а не продуманный от и до двух-трехнедельный отпуск. И как-то все не срасталось.
Не могу поверить: неужели мечта реализуется так просто? Всего-навсего сообразить, что я-э-то-мо-гу. Вот так вот, сидя на кровати с ноутбуком на коленях, пока дочка рядом лепит ласточку?
А что, если другие мои мечты можно воплотить в жизнь так же просто? Решиться, позволить себе, и все! Ощущение, что внутри были стены, которые я сама же и построила, стены крепкие, прочные, но совсем, как выяснилось, не обязательные — между мной и тем, что я правда-правда хочу сделать. Почему-то казалось, что вот так взять и отправиться путешествовать нельзя без подготовки, точного плана, долго зарабатываемых и откладываемых денег, тщательной передачи всех текущих дел ответственным людям, покупки треккинговых ботинок, в конце концов.
А почему, собственно, нельзя? Как социальный журналист, я могу найти репортаж и героев в любой точке земного шара: везде, к сожалению, есть бездомные, сложности с медициной и образованием, благотворительность или ее робкие побеги, люди, преданные своему делу и вдохновляющие других. Как руководитель проекта, я точно могу положиться на команду: они прекрасно закончат этот год без меня, в этом нет ни капли сомнения. Как родитель, я предусмотрительно отправилась в поездку с дочкой под мышкой, тут тоже никаких проблем, да и она готова ехать дальше.
Вот вы дочитали до этого места в тексте, а сейчас прикройте глаза и вспомните, чего вы хотели давным-давно, хотели страстно и горячо, но все время откладывали на потом. Вспомнили? А теперь подумайте, а точно ли нельзя это реализовать прямо сейчас? Пойти и сделать. Вдохнуть, решиться и нырнуть с головой в мечту. Знаете, это удивительное ощущение!
Моя мысль бежит дальше: ведь я так давно хотела путешествовать с Сашей волонтерами! Не только знакомиться со странами и городами, но и делать что-то полезное, созидать, делиться, делать вместе с другими что-то интересное в тех странах, где я — гость. У нас уже хранится в копилочке подобный опыт волонтерских проектов в России и Украине, но он был спонтанным и больше по счастливой случайности. А сейчас ведь я могу, наконец, зарегистрироваться как путешественник-волонтер на «Воркэвее», оплатить годовое членство и выбирать, куда мы отправимся после Памуккале! Все предыдущие годы я откладывала регистрацию и жадничала денег: «А вдруг оплачу, а так никуда и не поеду? 30 долларов — деньги не большие, но выкидывать их на ветер не хочется». А сейчас поняла: пора, пора, нюхом чую — момент подходящий, и проектов в Турции много, уж куда-нибудь мы с Саньком точно сможем вписаться. Решено.
Раз — одобренная банковская операция по покупке билетов Стамбул — Денизли. Два — одобренная банковская операция по оплате годового членства. Три — выдох. Похоже, сейчас происходит что-то очень важное в моей жизни.
Поднимаю голову: в панорамное, во всю стену, отельное окно за чернотой турецкого вечера и огнями домов угадывается Босфор. Тот самый, в который я за секунду влюбилась в прошлом году, увидев на фотографии, присланной другом-автостопщиком. Тот самый, с чайками, пароходными гудками и абрисом остроконечных минаретов на берегу. Тот самый, разливающийся золотом на закате. И он будет рядом еще несколько дней, а дальше...
А дальше телеграфным пунктиром — новый отель — переезд — найденный на главном проспекте «Город воспоминаний» Памука на английском (если что, читайте лучше ДО поездки в Стамбул, впечатления получатся объемнее), фантастический пятничный район Кадыкей на азиатской стороне, с его барами, клубами и вечной молодостью — симиты, симиты, симиты, горячие, хрустящие, ароматные, каких нигде больше на свете нет, — переписка с потенциальными хостами волонтерских проектов и листание страницы за страницей предложений в поиске подходящего — целый день в музее Лего с гонками на построенных самими же машинках (моя забуксовала на полпути, инженер из меня так себе) и 3D-киношками — первая в жизни ночевка в аэропорту на скамеечках с рюкзаками под щекой — уютный, маленький Денизли — сияющие травертины и красота, подобная молитве благодарности.
И наконец, вторник. Тот самый, когда надо улетать в Москву. В 11 утра взлетает наш самолет в небо, назад в Россию. Назад в детский сад и на работу, назад в снег и холод, в темень и почти полное отсутствие солнца. Назад в привычные, заранее известные «как», «что» и «где», без иксов и игреков, без сложностей и приключений.
Взлетает самолет — а мы остаемся на земле, далеко-далеко от стамбульского аэропорта. Путешествие продолжается. Теперь это действительно оно! Заветный one-way-ticket, желанный и давно мечтаемый. Что нас ждет дальше? Какие встретятся люди на нашем пути и что подарит нам мир? Что мы с дочкой сможем дать ему в ответ и чем запомнимся? Не знаю. Но готова. Мы обе готовы. Потому что обе выбрали между «вернуться домой» и «побыть здесь еще» второй вариант.
— Мам, как же здорово, что наш самолет улетел без нас, правда?
— Правда!