Люди на орбите истинных смыслов. Об Орхане Джемале, Александре Расторгуеве и Кирилле Радченко

Об Орхане Джемале

Игорь Дмитриев, политический аналитик:

Очень горько, что смерть в очередной «горячей точке» все же настигла его — одного из самых интересных, честных и бесстрашных людей в моей жизни. То время, что я работал вместе с ним (Орхан был тогда редактором отдела политики в «Версии — Совершенно Секретно»), стало для меня школой настоящей, предельно бескомпромиссной и отчаянно смелой, за гранью смертельной опасности, журналистики.

Орхан всегда резко выделялся на фоне столичной пишущей и вещающей в эфире богемы — тем, что был всегда максималистски искренним. Никогда не шел ни на какие компромиссы. Говорил и начальству, и коллегам прямо в лицо все, что он думает о них. Орхан умел и любить, и презирать, и ненавидеть. Прекрасно образованный, как и его отец, московский азербайджанец, он не испытывал иллюзий ни в отношении власти, ни в отношении «оппозиции». Поэтому ему всегда было интереснее работать там, где все предельно честно, — в горячих точках. И он бесстрашно рвался даже туда, куда из журналистов не попадал почти никто.

Я помню, как в 2005 году Орхан смог проникнуть в Ферганскую долину (Узбекистан), где началось восстание против режима Каримова. Власть тогда перекрыла въезд туда для абсолютно всех журналистов, чтобы безжалостно раздавить танками и расстрелять протест. Орхан оказался чуть ли не единственным иностранным журналистом, кто смог увидеть этот ужас изнутри — он пересек границу пешком из Таджикистана, по фальшивому паспорту, под видом якобы малограмотного крестьянина. А потом, вернувшись в «Версию», написал, как всегда, блестящий репортаж — о том варварском беспределе, что учинила власть.

Орхану было тесно и скучно в столичном «политиканском мирке». Я читал с восторгом его умные, точные и страстные репортажи из военных кровавых бурь Ирака, Ливии, Донбасса (он бесстрашно фиксировал в репортажах оттуда номера российских воинских частей «ихтамнет»), Сирии, Афганистана, Северного Кавказа, Ливана, Ирана.

Помню, как даже отпуск Орхан решил провести по-своему — в Сомали! Местные власти не поверили в то, что туристу захочется отдохнуть в Сомали, и Орхана там посадили в тюрьму по подозрению в шпионаже. Спустя неделю, конечно, разобрались и выпустили, после чего Орхан продолжил свой отдых в Сомали, а в итоге написал забавный репортаж о своем экзотичном отпуске.

В Ливии Орхана настигла случайная пуля, тогда он едва не потерял ногу, но выжил.

А сейчас не смог, потому что целились специально. Последним расследованием Орхана Джемаля стало расследование деятельности «ЧВК Вагнера» в Центральноафриканской республике (5-е место в мире по запасам золота и 10-е — по алмазам). С прошлого года российские контрактники воюют в тамошней гражданской войне на стороне власти. Зачем? Эта и другие тайны «вагнеровцев» должны были стать содержанием фильма-расследования, которое снимали там Орхан вместе с режиссером Расторгуевым (автором фильма «Срок» о протестах 2011–2012 гг.) и оператором Радченко. Видимо, за это их троих там и убили.

Об Александре Расторгуеве

Алексей Пивоваров, главный редактор RTVI:

С Сашей мы были знакомы лет шесть. Он был одним из самых важных людей в моей жизни. Я, наверное, очень немногих, если вообще еще кого-то, могу на сегодняшний день назвать своими старшими товарищами в хорошем смысле этого слова, в профессиональном, в первую очередь. Саша, безусловно, был таким человеком.

В нем сочетались очень по-русски несочетаемые вещи. С одной стороны, он был таким ясным парнем, который не боялся испортить отношения с кем угодно, включая заказчиков, работодателей — и людей, которые могли испортить ему жизнь. С другой стороны, он был чутким и тонким человеком. Как он сам это назвал в нашем разговоре, «человек, находившийся на орбите истинных смыслов».

Мы с ним никогда не говорили на религиозные темы, даже не знаю, был ли он воцерковлен или нет. Я, например, нет. Но странным образом ассоциация, которая у меня сегодня возникла, — это герой Петра Мамонова из фильма «Остров». Помните очень колючего монаха-отшельника, который живет на острове и к которому боятся лишний раз подойти даже его соседи по монастырю? Вот Саша был таким — ты мог к нему прийти с каким-то важным личным или рабочим вопросом, а он мог тебя обматерить, что ты не так живешь. Но при этом ты всегда понимал, что он на твоей стороне, он сопереживает и сочувствует. Эти две вещи в наше время и в нашей профессии исключительно редки, могу говорить об этом с полной ответственностью.

Именно это, как мне кажется, давало ему возможность снимать те величайшие фильмы, которые он снимал. Я, в первую очередь, имею в виду дилогию «Я тебя люблю» и «Я тебя не люблю», которую он снял с Павлом Костомаровым. Я уверен, что это еще не понятый и недооцененный фильм, потому что он снят теми методами, к которым только-только подступает технология и зрительское восприятие. Он снят фактически самими героями, на камеру, которую Саша давал им на долгое время. Они снимали свою жизнь, и потом из этого складывалось кино, которое имело поразительную художественную силу.

Саша был именно тем человеком, который мог объяснить другому, что есть другая судьба, другая жизнь и другая история, при этом не осуждая и не обвиняя ни в чем. Осуждение и обвинение — это две самых распространенных ипостаси в нашем современном, особенно соцсетевом мире. А Саша был этого начисто лишен.

О Кирилле Радченко

Арсений Гончуков, кинорежиссер:

Прощай, Кир. Прощай, друг и брат. Вот так живешь, кажется, все друзья рядом, где-то тут, и вдруг бац — и нет тебя. Убили.

Звонят наперебой журналисты и спрашивают, что я знаю про Кирилла Радченко и его командировку в Африку. Я ничего не знаю. Что я знаю про Кирилла?

Знаю немного.

Что Кирюха был чистым, светлым, честным, молодым, прямолинейным и добродушным парнем, который работал, много не говорил, а только пахал и делал. Только пришел в кино, мечтал быть оператором, горел профессией. С немного наивной улыбкой, идеалистичными взглядами на жизнь и большим талантом.

Таким и запомнился мне, когда в 2015 году пришел в команду «Района тьмы» помощником оператора и фотографом: молчаливым, надежным, выносливым, а как человек — чистым, честным и очень спокойным. Вечно за камерой! Каменным плечом оператору.

Прощай. Я собрал фотки по своим архивам с площадки. Ты фотографировал сам, и твоих фото мало. Но вот, что есть. Так бы затерялись в моем архиве. А теперь станут бессмертными. Потому что тебя больше нет.

И одно фото особенно. Где ты с операторской пеной и забинтованным пальцем. Устал и повесил голову. Работяга Кирюха, наш Кирюха, таким ты и был. С пеной и пальцем.

Обнимаю.

Подготовил Александр Мурашев