Однажды отменив закон. Рецензия на фильм «По половому признаку»
Человеку, который начинает смотреть фильм «По половому признаку», нужно знать две вещи: во-первых, его главная героиня в свои восемьдесят пять лет, может быть, не совсем здорова, но вполне себе жива, а во-вторых, сценарий написал ее родной племянник, причем тетушка неоднократно читала текст и высказывала свои замечания. Как сказал бы Никита Сергеевич Михалков, это многое объясняет. «Жизнь замечательных людей» — жанр вообще непростой, а в условиях, когда есть риск расстроить хорошего человека, который еще не умер героической смертью, создателям картины можно только посочувствовать.
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Впрочем, все эти дисклеймеры нужны, главным образом, иностранному зрителю: в Соединенных Штатах и без того прекрасно знают, кто такая Рут Гинзбург и почему на родине героини ей еще при жизни изваяли такой кинематографический памятник. Член Верховного суда на протяжении четверти века, кумир, ролевая модель и моральный камертон всех либералов, борец с любыми формами дискриминации, в том числе по половому признаку, — ни в каких дополнительных представлениях эта маленькая великая женщина не нуждается. Учитывая сложный баланс сил в Верховному суде, многие всерьез беспокоятся за судьбу американской демократии, если Рут все-таки уйдет в отставку по состоянию здоровья.
Правда, в фильме Мими Ледер, снявшей «Столкновение с бездной», «Миротворца» и гигабайты сериалов, вроде «Оставленных», речь идет в основном о событиях полувековой давности, когда Рут Гинзбург только начинала карьеру юриста, — даром что тень Трампа, шевеля зачесом, все равно витает где-то за кадром. Картина открывается грозным шествием сотен мужчин в деловых костюмах, которые идут по городу словно армия андроидов, изрыгающая клубы табачного дыма. Среди них затесалась маленькая Рут, поступившая в Гарвардскую юридическую школу: ей и еще восьми студенткам предстоит выжить в этом царстве самоуверенных и снисходительных мужчин, которые даже не сочли нужным устроить в здании женский туалет. Декан школы сразу дает понять, что считает их учебу бессмысленной блажью, и требует, чтобы девушки объяснили, почему они считают себя вправе занимать в аудитории места, на которых могли бы оказаться студенты с мужскими половыми признаками. Рут, впрочем, быстро становится одной из лучших на курсе, помогая при этом и тяжело заболевшему мужу, который учится на год старше. Но, получив диплом, она долго не может найти работу: никто не хочет нанимать женщину-юриста, к тому же еврейку и с ребенком. Ей удается получить только место преподавателя, и то лишь благодаря тому, что руководство университета искало замену уволившемуся чернокожему профессору: других афроамериканских юристов они не нашли, поэтому решили, на худой конец, обойтись женщиной.
Спустя десять лет Рут ведет в университете спецкурс по половой дискриминации, уже отчаявшись изменить мир и надеясь хотя бы воспитать новое поколение юристов, которым это будет под силу. Однако, когда ей в руки попадает жалоба мужчины, который не может получить налоговый вычет, положенный только женщинам, она понимает, что, выиграв это дело, сможет создать прецедент для отмены сотен дискриминационных законов, ограничивающих людей в правах по гендерному признаку. (Заменить слово «половой» на «гендерный» ей советует секретарша, считающая, что мужчины будут слишком возбуждаться от слова sex в официальных документах, — адская, между прочим, стигматизация.) Съездив к потенциальному клиенту в Денвер и произведя на его маму неизгладимое впечатление знанием слова «утконос», Рут начинает свой крестовый поход. Помогать ей будет ангелоподобный муж вместе с их почти взрослой и бесстрашной дочерью, а противостоять — вся консервативная Америка, призвавшая на помощь даже Министерство обороны с его суперкомпьютерами.
У фильма «По половому признаку» практически нет недостатков, как у слесаря Гоши: он умный, забавный и аккуратный в деталях, а вся правовая подоплека разъяснена настолько внятно, что будет понятна даже человеку, чье юридическое образование ограничилось чтением правил пользования лифтом. Проблема у этой картины одна — невыносимая предсказуемость. Она снята словно по учебнику: все здесь как-то слишком на своем месте — и тернистый пусть Рут, и ее временное разочарование, и поддержка семьи, и трусость союзников. Даже финальная сцена в суде напоминает последнюю схватку из стандартного боевика — тяжелый нокдаун, после которого герой вдруг находит в себе силы нанести решающий удар. Фелисити Джонс и Арми Хаммер, играющие чету Гинзбургов, делают все возможное, чтобы главные герои выглядели более-менее реалистичными, но все равно фильм напоминает то ли нравоучительную детскую историю, то ли житие святой — только без чудес и расчлененки. Рут Гинзбург кажется гораздо более живой, когда автор сценария Дэниэл Стиплман рассказывает про нее в интервью: о том, как она чудовищно готовит, или о том, как она много лет дарила племяннику на каждую Хануку экземпляр Конституции и он долго искал в этом глубокий смысл, пока не понял, что тетя просто, не заморачиваясь, покупает книги со скидкой в киоске у себя на работе. Но если Рут в фильме хотя бы изредка выходит из себя или делает что-то не так, то ее муж Марти воплощает какой-то невозможный идеал, за все два часа ни разу, кажется, не повысив голос: поскольку Мартин Гинзбург умер в 2010 году, никаких недостатков у него, видимо, быть не может.
В итоге в какой-то момент поневоле начинаешь сочувствовать противникам Рут и ее небесного воинства — всем этим пожилым мужчинам, размахивающим мохнатыми бровями. Невинные в своей дремучести, они никому не желают зла и мечтают всего лишь сохранить чудесную патриархальную Америку, где уставшего главу семейства, защитника и добытчика, ждут дома верная жена, стакан виски и детский смех. Так в советских фильмах с картонными красными командирами злые белогвардейцы казались живыми и человечными.
При этом картина про Рут Гинзбург все-таки претендует на «Оскар» — только это не фильм Мими Ледер, а документальная лента «RBG», которая тоже вышла экраны в прошлом году. Там можно увидеть немного другую Рут — странную и временами немного пугающую женщину, чьи дети вели специальный дневник, чтобы отмечать те редкие случаи, когда видели маму смеющейся. Женщину, которая на девятом десятке неожиданно стала в Америке кем-то вроде поп-звезды и даже обзавелась армией фанатов, давших Рут Бейдер Гинзбург прозвище Notorious RBG — словно рэперу или супергерою в судейской мантии вместо плаща. В общем, «По половому признаку» — хороший фильм, но его героиня никогда не была просто хорошей. Зато она всегда была живой — упрямой, неуживчивой, со сложным характером. И непредсказуемой — чего отчаянно не хватает картине Ледер.
В прокате фильм можно будет посмотреть с 28 февраля.