Как я пропустил 72 серии «Игры престолов» и сразу посмотрел последнюю. Репортаж со стадиона «Локомотив»
Худющий парень, волонтер — их отбирали по конкурсу «Амедиатеки», устроившей показ, — в черном костюме, кажется, сейчас или сломается пополам от собственного крика, или выплюнет связки.
— Кто мы?! — орет он, стоя на железном парапете и обращаясь к сидящим на трибуне стадиона «РЖД Арена» (бывший «Локомотив»).
— Ланнистеры! — орет в ответ трибуна. Сначала я подумал, что оказался в фанатском секторе, но потом понял, что все сектора тут — фанатские. В других просто орали другие фамилии.
— Какой у нас девиз?
— Услышь! Наш! Зов!
Я не знаю, кто такие Ланнистеры. Куда и откуда идут белые ходоки. Дейенерис и Кхалиси — это один человек? Женщина родила дракона — серьезно? Чего не знает Джон Сноу? Я мог бы погуглить, но мне сказали: «Не надо. Просто сходи и посмотри».
Сейчас сериалы смотрят с субтитрами и на стриминговых сервисах, в них не стыдно играть голливудским звездам, а лет двадцать пять назад все в поселке, где жила моя бабушка, называли свои огороды «фазендами» — из-за «Рабыни Изауры». Моя тетя назвала кота Сиси — в честь героя «Санта-Барбары», а когда кот умер, взяла еще одного и назвала — Маркусом, в честь героя сериала «Клон». Мой одноклассник хотел быть как Саша Белый из «Бригады». Дошло до того, что он едва не поступил на актерский, но потом увлекся сериалом «Во все тяжкие» и сел на три года.
10 тысяч человек, которые заполнили вчера все свободные места на стадионе «Локомотив», не похожи на людей, называющих котов в честь любимых героев, но они заплатили за билеты от 3 до 10 тысяч рублей и принесли с собой маленьких драконов, лисьи хвосты и бутафорские мечи.
Прежде чем зайти на стадион и оказаться перед экраном высотой с хрущевку, фанаты два с половиной часа бродили по территории вокруг. «Начало в семь», — написали организаторы на билетах, и людей, приехавших к этому времени, было несколько тысяч. Они выстраивались в разные длинные очереди, в среднем от 50 метров: в туалет, за бургерами, сфотографироваться на троне из мечей, сфотографироваться с ряжеными воинами, сфотографироваться с пепельными блондинками в старинных платьях. Видя ряженых, люди радовались; одни сразу тыкали пальцем, другие вежливо кивали. Впрочем, даже самые брутальные — один был с муляжом человеческой головы на копье, — напоминали «Ночных волков» или казаков, охраняющих общественный порядок. Куда эффектнее смотрелись росгвардейцы — время от времени они зачем-то проходили строем через очереди, глядя на происходящее холодным колючим взглядом.
Пожалуй, впервые в жизни я чувствовал с ними единение.
«Весь мой третий десяток я провел, снимаясь в сериале», — говорит с экрана исполнитель роли Джона Сноу Кит Харрингтон. «Мне было 22, когда начались съемки, а теперь мне совсем не 22», — говорит «мать драконов» Эмилия Кларк. Я не знаю, сколько из этих 13 тысяч смотрели сериал все десять лет, но, похоже, таких здесь больше, чем тех, кто не видел ни одной серии.
Тридцатилетний Николай из Текстильщиков смотрит сериал шесть лет, два последних года — без любимого героя с труднопроизносимым именем. «Сегодня все должно кончиться, — говорит он. — Что я буду смотреть теперь, не знаю. Видимо, ничего». Студентка Тамара на этот же вопрос отвечает: «Сейчас уляжется, и просто начну пересматривать с первого сезона. Даже хотела не смотреть последнюю серию ради этого, но потом меня пригласили сюда, и я не сдержалась».
Она отдала сериалу четыре года. С учетом того, что общий хронометраж «Игры престолов» — около 80 часов, можно было просто не спать четверо суток.
Фанаты больше всего боятся спойлеров. И сейчас будет спойлер.
Свет гаснет. В последний раз перед своими фанатами предстают седая принцесса, смазливый воин, мудрый и ироничный карлик. Каждые пять минут кто-нибудь из них срывает аплодисменты. В какой-то момент карлик сообщает простой секрет успеха: «Нет ничего лучше хорошей истории». Хорошая история, точнее, ее развязка, принесшая своим сценаристам миллионы долларов и миллион протестных подписей, выглядит так:
Вчера закончилась большая война, ради которой объединились бывшие враги, а недавние приятели стали лучшими друзьями. Красивая сильная женщина обладает супероружием — и ей быть королевой. Вдохновленная успехом, она хочет вести войну дальше. Ее помощник, карлик — против, о чем говорит прямо и публично. Его тут же сажают в тюрьму. Воин сомневается, на чью сторону встать: ведь карлик прав, но королева — его любовница. В итоге он принимает сторону карлика и вероломно, во время поцелуя, убивает королеву. Карлика освобождают, он предлагает нового короля — инвалида детства. Новоиспеченный король делает карлика своим заместителем. Воина отправляют в горячую точку, чтобы не нервировать окружающих.
Стадион во мраке. Где-то над Гольяново, в котором творятся вещи, сопоставимые с тем, что происходит в мире Джорджа Мартина, висит полная луна. Кино закончилось. «Давайте проводим самый великий сериал в истории!» — кричит ведущий. Людей просят зажечь фонарики на мобильных телефонах. Оркестр играет финальную тему. «Хочется…» — фанат не успевает продолжить, как его слова подхватывает спутница: «…накатить!» «Накатить!» — подхватывает кто-то еще.
«Посмотрели бы дома, спали бы уже», — разговаривают между собой парень с девушкой на выходе из стадиона. — «Не говори! В Ашан зайдем?»
Кино закончилось. Жизнь продолжается.