Секс в раю, ад романтических комедий и фейсконтроль в чистилище. 7 фильмов Beat Film Festival
Студия 54 / Studio 54
Реж. Мэтт Тирнаур, 2018, США
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Недолгая история «Студии 54» похожа на чей-то сон: цветной, влажный, смешной, беспокойный и абсолютно неправдоподобный. Все эти обнаженные блондинки на лошадях, пляшущие старухи, целующиеся усачи, феи-трансвеститы, метели из злого белого порошка — непонятно, откуда они взялись в нашей реальности, но фотографии, видеозаписи и свидетельства выживших очевидцев подтверждают, что все происходило наяву. Историю легендарного клуба великой и нелепой эпохи диско можно услышать из первых уст: если Стив Рубелл, один из основателей «Студии 54», ставший такой же звездой, как и его знаменитые гости, давно умер от гепатита (на самом деле, скорее всего, от СПИДа), то его друг и компаньон Йен Шрегер, который в те годы держался в тени, жив, здоров и снова преуспевает, занявшись гостиничным бизнесом. Именно Шрегер (по очереди с бывшими фейсконтрольщиками, барменами, завсегдатаями и работниками прокуратуры) рассказывает, как они искали помещение, красили потолки, завлекали звезд, придумывали безумные шоу, раскладывали в подвале матрасы для тех, кто почему-то не хотел заниматься сексом прямо в зале, и как в конце концов отправились за решетку: полиция нашла в «Студии 54» килограммы наркотиков и черного нала. Спустя сорок лет участники событий говорят обо всем вполне откровенно, не скрывая почти ничего. Единственное, чего нельзя узнать из этого фильма, — рецепт того, как построить рай на земле, открыв самый великий в истории клуб. Кажется, Рубелл со Шрегером и сами не знали никакого секрета: просто, раскрутив дискотечный шар, случайно открыли портал в другое измерение, где возможно все и больше не существует запретов.
Берлинский фейсконтрольщик / Berlin Bouncer
Реж. Дэвид Дитль, 2019, Германия
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Английское слово bouncer, означающее скорее вышибалу, на самом деле не совсем точно описывает профессию и призвание героев этого фильма — как, впрочем, и посконное русское «фейсконтрольщик». Здесь гораздо уместнее немецкое Türsteher — «Стоящий В Дверях»: это люди, которые несут дозор на границе миров, выбирая среди скитающихся в ночи душ те, что достойны войти в сад земных наслаждений. Франк Кюнстер, Свен Марквардт и Смайли Болдуин стояли у самых истоков берлинской клубной культуры и давно стали легендами в своем городе. Они очень разные — добродушный толстяк Франк, похожий на типичного бюргера из пивной по соседству, печальный рыцарь Свен в броне из татуировок и пирсинга, таскающий фотоаппаратуру в сумке Louis Vuitton, и владелец охранной фирмы Смайли — единственный, у кого есть семья и кому не приходится по утрам возвращаться в пустую квартиру с давно выцветшими фотографиями безымянных девиц из клуба, которые лукаво смотрят в камеру, задрав футболки. Обычный удел людей этой профессии — одиночество: с ними дружат, пока в этом есть необходимость, а остепенившись, навсегда вычеркивают из своей жизни. Кюнстер, Марквардт и Смайли, три ночных богатыря, стоящих на страже танцполов немецких, охотно рассказывают о своем прошлом: один бросил университет, слишком увлекшись ночной жизнью, другой был фотографом в ГДР, третий приехал в Германию из США как военный полицейский, — но их будущее кажется таким же нереальным и зыбким, как мир за полчаса до рассвета, когда за спиной закрылись двери клуба. Они, впрочем, ни о чем не жалеют и только горько шутят, что после смерти обречены томиться в чистилище, поскольку никогда не пройдут фейсконтроль.
Ромком / Romantic Comedy
Реж. Элизабет Сэнки, 2019, Великобритания
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
В фильме, целиком смонтированном из отрывков романтических комедий (голоса экспертов звучат только за кадром), Элизабет Сэнки устраивает ревизию этому жанру, который испортил ей всю жизнь. В самом деле: сложно найти более токсичный рассадник стереотипов, чем трогательные истории о принцах на белых конях и Золушках, которые, пройдя через многочисленные испытания и проделав все предписанные романтической хореографией па от любви до ненависти и обратно, обретут свое счастье под Свадебный хор Вагнера. (Судьба коней, толстых подружек невесты и нелепых друзей жениха обычно никого не волнует.) Героями ромкомов, как правило, становятся скромные и несамостоятельные красавицы, иногда маскирующиеся под дурнушек, и мужественные авантюристы, добивающиеся своих избранниц с настойчивостью, которая в реальной жизни привела бы их в полицию или сумасшедший дом. Поэтому, если воспринимать эти фильмы как руководство к действию, ничего хорошего не получится: скорее всего, придется просидеть всю жизнь на диване с ведерком мороженого, смотря романтические комедии, — идеальный замкнутый круг. Умозаключения, которые делает Сэнки, довольно поверхностны (нужно больше черных, больше геев и больше феминизма), а иллюстрации подобраны несколько тенденциозно (буквально каждый тезис можно опровергнуть отрывками из других комедий), но работа проделана действительно большая, так что благодаря «Ромкому» можно познакомиться с эволюцией жанра, начиная с 30-х годов и заканчивая нашим временем. Вот только странно, что режиссеру ни разу не приходит в голову, что романтические комедии — это, в сущности, сказки, которые по определению не могут существовать без масок, стереотипов и прочей начиненной намеками лжи. В итоге Сэнки выглядит порой товарищем Огурцовым, который накануне карнавальной ночи требует от клоунов отредактировать скетч.
Далекая планета: Шесть глав Симоны / Distant Planet: The Six Chapters of Simona
Реж. Джош Блааберг, 2018, Великобритания
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Появление итало-диско чем-то напоминает возникновение карго-культа: после того как в начале 80-х популярность диско сошла на нет и из Америки перестали поступать пластинки с новыми песнями, итальянцы решили заполнить возникшую пустоту своими силами. Продюсеры находили новых звезд в модельных агентствах, придумывали им иностранные имена, сочиняли фальшивые биографии и заставляли открывать рот под фонограммы, которые менее симпатичные вокалисты записывали на чужом для себя английском языке. Джош Блааберг, чередуя архивные кадры с постановочными эпизодами о путешествии постаревших музыкантов, исследует эту выдуманную планету итало-диско, которая стала реальностью, потому что в нее очень хотелось верить. Италии действительно нужна была эта сказка: после «свинцовых семидесятых», похожих на гражданскую войну между «Красными бригадами», неофашистами, мафиози и вконец озлобившейся полицией, всем хотелось поскорее попасть в светлое будущее из наивных клипов фальшивых иностранцев — с серебристыми скафандрами, угловатыми роботами, летающими машинами и электронной музыкой, в которой слышались голоса звезд.
PJ Harvey: A Dog Called Money / A Dog Called Money
Реж. Шеймус Мерфи, 2019, Ирландия, Великобритания
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Пи Джей Харви познакомилась с Шеймусом Мерфи еще десять лет назад: фотограф, только что вернувшийся из Афганистана, сделал тогда несколько ее портретов, а потом снял видео для всех треков альбома Let England Shake. Над The Hope Six Demolition Project они решили работать вместе с самого начала: сперва Шеймус сопровождал Полли Джин в ее поездках в Афганистан, Косово и бедные кварталы Вашингтона, наблюдая, как она собирает материал для новых песен, а потом снимал ее работу в студии, превратившуюся в реалити-шоу, — за творческим процессом желающие могли следить через одностороннее зеркальное стекло. К получившемуся фильму есть, конечно, много вопросов: например, что там делают сторонники Трампа, если альбом записывался в 2015 году? Да и все путешествие Пи Джей Харви напоминает вояж туриста — доброжелательного, но старающегося не погружаться слишком глубоко в проблемы туземцев. Впрочем, A Dog Called Money вообще не стоит воспринимать как журналистское расследование или репортаж из горячих точек. Это картина о том, как рождается поэзия и музыка — из какого сора, в какой боли, на каких обломках. Голоса попрошаек на улицах Кабула, дыхание фисгармонии, речитатив чернокожих подростков из вашингтонского гетто, крики муэдзинов, рев истребителей, хлопанье птичьих крыльев, звон разбросанных гильз, радения в негритянской церкви — у Пи Джей каждый звук становится частью песни нового альбома, и за возможность увидеть чудо этого превращения авторам можно простить многое.
Фри-соло / Free Solo
Реж. Джимми Чин, Элизабет Чай Васархели, 2018, США
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Алекс Хоннольд сидит и смотрит на гору. Проходят часы, дни и недели, а он все всматривается в ее отвесный склон, запоминая каждую трещинку, каждый выступ, каждый камешек. Гора называется Эль-Капитан, и в этом есть что-то неправильное: капитан здесь — сам Алекс, а гора — его Белый кит, его Моби Дик, его наваждение и искушение. Термин «фри-соло», который стал названием фильма, получившего в этом году «Оскар», обозначает самый честный, самый сумасшедший и самый зрелищный вид скалолазания — одиночный подъем безо всякого снаряжения. Алекс, тихий интроверт с улыбкой звезды подросткового сериала, уже установил немало рекордов, но ему не дает покоя именно Эль-Капитан — монолит высотой почти в километр. «Это как золотая медаль на Олимпийских играх, — говорит один из героев фильма. — С той только разницей, что, если ты ее не завоюешь, ты умрешь». Алекса это мало волнует: на наших глазах ему делают МРТ, обнаруживая, что его амигдала, миндалевидное тело в мозгу, отвечающее за чувство страха, не подает практически никаких сигналов. Хоннольда больше беспокоят другие вещи: подружка с ее прозрачными намеками, что ему стоит найти себе более безопасное занятие, поврежденная в результате неудачного падения лодыжка, а также съемочная группа, которая следует за ним повсюду и которая, как кажется Алексу, вмешивается в его отношения с горой, касающиеся только их двоих. Но остановить его не сможет уже ничто: однажды утром Хоннольд проснется и полезет наверх. Это выглядит очень эффектно — маленький человек, упорно ползущий к небу по отвесной стене, однако даже опытный оператор, многое повидавший за свою карьеру, в какой-то момент отвернется от камеры: то, что происходит там, в вышине, кажется слишком прекрасным, слишком безумным, слишком интимным.
В поисках Шугармена / Searching for Sugar Man
Реж. Малик Бенджеллуль, 2012, Швеция
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Фильм «В поисках Шугармена» на большом экране — один из самых приятных бонусов этого фестиваля. В 2013 году режиссер Малик Бенджеллуль получил «Оскар» за эту историю, настолько фантастическую, что она кажется тщательно проработанной мистификацией. Ее главный герой — Сиксто Родригес, который в 70-х трудился разнорабочим на детройтских стройках и сочинял песни, но, записав два альбома, оставшихся практически незамеченными, бросил музыку. Родригес не имел ни малейшего представления о том, что одна из пластинок случайно попала в Южную Африку и моментально стала культовой. Его социальная лирика оказалась настолько востребованной в ЮАР, превратившейся в страну-изгоя с полицейским режимом, что Сиксто на протяжении нескольких десятилетий был там популярнее Элвиса. При этом его поклонники, находившиеся в изоляции от остального мира, ничего не знали о музыканте, придумывая легенды, будто он то ли сжег себя на сцене, то ли застрелился, то ли умер от передозировки в тюрьме. А Родригес тем временем продолжал работать на стройках, едва сводя концы с концами и больше не мечтая о музыкальной карьере: в своих двух альбомах он уже сообщил миру все, что хотел, и этого было вполне достаточно. Своим пристрастием к черному цвету и лицом вождя маленького, но гордого индейского племени Сиксто порой напоминает Цоя — если бы тот, не добившись известности, всю жизнь проработал в кочегарке и не смог накопить денег на злополучный «Москвич», а его песни тем временем стали культовыми где-нибудь в КНДР. В сущности, неизвестно, кому из них больше повезло, да и дело, наверное, не в этом: «В поисках Шугармена» — фильм не об удаче, не о справедливости, не о причудах шоу-бизнеса и даже не о музыке. Это история о человеке, который не ропщет на судьбу, ворочая камни на стройке, и остается невозмутимым, выступая через неделю перед многотысячной толпой и уворачиваясь от летящих в него лифчиков. О человеке, поискам которого можно посвятить всю жизнь.