Януш Леон Вишневский: Нельзя войти в одну и ту же эмоциональную реку дважды

Некоторое время назад у вас вышла новая книга «Одиночество в сети. Возвращение к началу» — продолжение вашего самого известного романа. Вам много раз предлагали написать продолжение, сулили деньги, но получали отказ. Сейчас, спустя почти 20 лет, вы решили: «Ладно, напишу». Почему?

С книгой «Одиночество в сети» все было удивительно. Она была издана в Польше в 2001 году, я в то время жил в Германии. Никто тогда не знал писателя Януша Леона Вишневского. Человек с таким именем занимался наукой, информатикой, был доктором химических наук, писал только научные статьи и книги.

И потом так случилось, что книгу издали и она стала очень популярной. Я об этом узнал благодаря письмам, которые начали приходить на мой адрес, опубликованный в книге. За три года я получил 18 тысяч мейлов. Это было невероятно. И я старался ответить всем. Вставал в 4 утра, чтобы отвечать на письма до работы. Мне приходили письма из России, Казахстана, из стран Прибалтики.

Мое издательство в Польше попросило меня написать продолжение. Я им отказал, сказал, что не хочу этого делать, не хочу возвращаться в период грусти, депрессии, мне это не нужно. И деньги мне тоже не нужны, потому что программы, которые я пишу, приносят мне неплохой заработок. Они просили меня о продолжении на протяжении двух лет, потом забыли об этом.

Спустя время я написал другие книги: «Бикини», «На фейсбуке с сыном», «Повторение судьбы», «Интимная теория относительности». Все они были изданы на русском языке. И это невероятный успех для меня, потому что ваша страна — читающая, литературоцентричная.

В 2017 году, спустя 30 лет жизни в Германии, я решил вернуться в Польшу, где на протяжении восьми лет меня ждала женщина. Мы познакомились в маленькой библиотеке в Гданьске и влюбились друг в друга. К этому моменту мои дочери уже стали взрослые, независимые, самостоятельные. Я решил вернуться, и мы купили квартиру у моря. И однажды моя возлюбленная, которая работает учительницей польского языка в лицее в Гданьске, принесла книгу «Одиночество в сети», потому что ее подруга сказала: «Ты живешь с писателем. Я бы хотела получить его автограф». И я начал читать эту книгу. Вы не поверите, но я первый раз в жизни прочитал свою книгу!

Я не хотел снова переживать эту грусть. Это был несчастливый период моей жизни. Но после прочтения, утром же, я решил написать продолжение. И подумал, что теперь уже никто не скажет: «Вишневскому нужны деньги, поэтому он пишет сиквел». 

Ключевым героем книги я решил сделать сына главной героини, который родился спустя девять месяцев после ее романа с Якубом — ему к 2017 году как раз должно было исполниться 20 лет, значит, уже студент. Я решил, что напишу продолжение от его лица, — он будет изучать информатику и влюбится в Надю, красивую, чувственную женщину с гуманитарным образованием. 

Кстати, Надя — реальная девушка, ей 24 года. Я встретил ее в Гамбурге, где она родилась, а ее бабушка родом из Украины и жила в России, в Красноярске. После войны бабушка приехала в Польшу, родила сына, папу Нади. Надя прекрасно говорит на русском и немецком. Ее воспитала бабушка, потому что мама бросила ее в детстве, а отец не выдержал этого и покончил с собой. Надя мне так понравилась, что я сделал ее главной героиней книги. Невероятно интеллигентная, красивая и немножко дикая, в то же время сексуальная.

Так, на следующий день я уже позвонил в польское издательство и в «АСТ», сказал, что я решил написать продолжение и мне нужен год, чтобы это сделать. Правда, в конце концов, мне понадобилось два года — книга была издана в Польше в начале октября 2019 года, а «АСТ» выпустило ее осенью этого года, в прекрасном переводе Юрия Чайникова.

А меланхолия, депрессия, грусть не вернулись, пока вы писали? Вы вспоминали тот сложный период?

Были такие моменты. Но эта книга написана в другом настроении. Никогда нельзя войти в одну и ту же эмоциональную реку дважды. Моя жизнь теперь другая: я счастлив в отношениях с красивой, умной женщиной, с которой я живу здесь, в Гданьске, я здоров, у нас маленькая красивая собачка.

Как отреагировали реальные Надя и Якуб на то, что стали прототипами героев книги?

Я им, естественно, рассказал об этом, но самым важным для меня было, чтобы мама главного героя — мама Якуба одобрила присутствие образов ее и ее сына в книге, потому что она тоже включена в сюжет, и с нее все начинается. Ей книга понравилась, но возвращение в это несчастливое время тоже заставило ее грустить. Но теперь читатели в России и Польше наконец узнают, как ее зовут, ведь в первой части она осталась безымянной.

Что вы думаете о постановках второй книги, ее возможном прочтении режиссерами театра и кино?

Спектакль по первому роману «Одиночество в сети» успешно идет в театре «Балтийский дом» в Петербурге. Его премьера состоялась еще в 2009 году в феврале, я думал, что он будет идти три-четыре месяца, а он уже 11 лет в репертуаре. Теперь они изучают рукопись второй части и решают, ставить ли новый спектакль. Я бы очень хотел его увидеть.

На польском языке книга называется «Конец одиночества». В итоге это действительно конец, третьей части не будет?

Теоретически, можно написать и третью часть. Вы знаете, был и «Рембо-1», и «Рембо-2», и «Рембо-3», я думаю и «Рембо-8» тоже был, но я не пойду в этом направлении. Мне понадобилось 20 лет, чтобы решиться написать вторую часть. Когда пройдет еще 20 лет, меня уже в этом мире не будет. Но никогда нельзя говорить «никогда». 

Кстати, издательство «АСТ» решило взять другое название — «Одиночество в сети. Возвращение к началу», а в Украине она называется «Смещение спектра» — это мое название, это определение используется в физике и генетике при определении отцовства. А ведь героиня романа пытается определить, чьим сыном является Якуб. Польские же издатели не согласились на такое названия, и в итоге оставили «Конец одиночества». Теперь интересно, как назовут книгу вьетнамцы? Перевод книги как раз в процессе.

Правда ли, что одна читательница из Петербурга прислала вам книгу «Мосты округа Мэдисон» и даже ударения проставила?

Да, Яна из Петербурга подарила мне эту книгу, и в ней карандашом сделаны ударения, чтобы я с моим плохим, ужасным русским мог ее прочитать. Это самая красивая история любви XX века. Если кто-то пропустил эту книгу Роберта Джеймса Уоллера, надо ее, конечно, прочитать. Или посмотреть фильм. Мерил Стрип получила за роль в экранизации «Оскара», и это тот редкий случай, когда фильм получился лучше книги.

Я прочитал во время пандемии эту книгу на русском и думал о Яне, которая подарила ее мне в книжном магазине «Дом книги» на Невском проспекте в Петербурге. Спасибо, Яна, еще раз!

У вас всегда спрашивают формулу любви. Вы отвечаете: 90% — разговоров и 10% — секса. Но какова ваша формула счастья? Вы выглядите абсолютно счастливым человеком.

Для меня счастье в отсутствии несчастья. Мне так много лет, что я могу подписаться двумя руками под этим утверждением. Если посмотреть на события в нашей жизни — это такая абсолютная синусоида скуки, грусти, с пиками счастья. Я помню, каким я был счастливым, когда у меня появилась первая дочь, потом когда старшая дочь окончила университет, когда я решил переехать к любимой женщине. Для этих пиков счастья нужно просыпаться и снова начинать день.

Действительно ли ваша следующая книга — сказка?

Да, сказка, которая называется «О семи гномах, которые никогда не встречали Снежную королеву. И другие интересные истории». Мы ее написали вместе с моей возлюбленной. Это сказка для читателей разного возраста, я бы сказал до 80 лет. Интересная история. Есть еще одна книга, которую мы написали вместе — она о нашем путешествии по Австралии и Новой Зеландии и называется «Предбрачное путешествие». Я всем желаю предбрачного путешествия, потому что в это время вы многое узнаете о человеке. В этой книге звучат два голоса, женский и мужской. Книга почти закончена, и я думаю, что мы с «АСТ» будем разговаривать о ее издании.

Еще я пишу научную сказку о генетике для детей. Дети задают невероятно интересные вопросы по этой теме, и я решил им все рассказать.

У издательства «АСТ» юбилей — 30 лет. Что пожелаете имениннику?

Я счастлив, что могу сотрудничать с «АСТ», потому что знаю, что там работают профессионалы. Для меня самое главное, чтобы читатели получили мои книги, и этот процесс — от момента, когда закончена работа над рукописью, и до момента, когда книга появится на полке в книжном магазине, — огромная работа редакторов, переводчиков, дизайнеров, маркетологов. Поздравляю с праздником и желаю, чтобы «АСТ» издало все мои книги, ведь будут и новые тексты, которые я сейчас пишу, которые могут быть интересны для русских читателей.

Беседовал Никита Пименов

Больше текстов о политике и обществе — в нашем телеграм-канале «Проект "Сноб" — Общество». Присоединяйтесь