Паблик-арт на колесах, или Музей вместо «маршрута Т»
Пока выставочные залы закрыты до лучших времен, единственная возможность потрогать арт здесь и сейчас — выйти на улицу. Причем как для зрителей, так и для художников. Как итог, искусство у нас на глазах переносится прямиком в повседневность.
Сколько в среднем человек проводит в общественном транспорте? Где-то час обычный москвич тратит на то, чтобы добраться до работы. Еще столько же, чтобы вернуться обратно. Чаще всего это время проходит в бессознательном состоянии, на быстрой перемотке. Но если задуматься, поездка в транспорте — лучшая аналогия жизни, движение с переменным успехом и периодическими пробками из точки А в точку Б. Вот и проект Биеннале молодого искусства — своего рода переосмысление места транспорта в нашей реальности, который является одновременно и важной, и «невидимой» ее частью.
Любой объект транспортной инфраструктуры, как некий фрагмент повседневности, может стать и источником вдохновения для художника, и самим объектом искусства. «Маршрут Т» — не только «музейная стена» для самовыражения художников. Это отчасти вполне обычный линейный маршрут: на троллейбусе можно доехать от Елоховского собора до Комсомольской площади. Но внутрь маршрута интегрированы арт-объекты. Они расположены на трех остановках — «Метро Комсомольская», «Метро Красносельская» и «Ольховская улица», а также внутри одного из троллейбусов, следующих по маршруту.
Художница Алиса Омельянцева превратила троллейбус в пространство, напоминающее купол Гезелла. Инсталляция основана на принципе одностороннего зеркала — того самого зеркала-шпиона, которое мы часто видим в сценах допроса в детективных сериалах. Гезелл придумал такой купол для того, чтобы незаметно подглядывать за своими подопечными во время психологических исследований. Художница предлагает нам стать частью так называемого эксперимента «наблюдения», но в городской среде. Что этот «купол» собой представляет? Треть всех окон троллейбуса изнутри заслонены своего рода «зеркалом», в котором сидящий видит свое отражение. Так что в зависимости от места, можно смотреть или на свое отражение или в обычное окно, и пассажирам просто нужно выбрать: стать частью инсталляции или быть наблюдателем. Работа называется «Контакты» — сама художница рассказывает, что это или про зрительные контакты случайных прохожих, или про прямой контакт с искусством.
Первая арт-остановка троллейбуса — «Метро Комсомольская», там разместился арт-объект «Ближе» художника Игоря Самолета. Это неоновый текст, повторяющий запись из личного дневника Игоря, которая появилась, по его словам, где-то на третий месяц бесконечного самоизоляционного заточения: «Выхожу в стрим чаще, чем из дома». Когда все, что в принципе существовало в мире, происходило онлайн и выйти из комнаты и совершить ошибку не представлялось возможным. Даже поход за продуктами осуществлялся через экран телефона. Постепенно наши ощущения стали полностью «цифровыми». Испечь пирог с бабушкой по скайпу, сходить в театр онлайн, отметить день рождения или послушать пару по зуму — художник очень тонко «снял» это настроение. «А потом наступил второй процесс некоего выгорания. Я помню, когда я делал перформансы в онлайне, я заметил, что общение, которого до этого не было в таком количестве, начинает тебя “вымораживать”. Казалось бы, все тут понятно, ты нажимаешь кнопку, запускаешь, и человек перед тобой, но в какой-то момент это начинает напрягать. Поэтому когда говорят об этой утопии, иллюзии того, что мы туда нырнем и останемся, то я думаю, что мы точно не останемся», — говорит Игорь. Для художника проект Биеннале еще и некое дежавю: именно эта остановка была первой, на которую он попал, когда восемь или девять лет назад приехал в Москву.
Следующая арт-станция — «Метро Красносельская» и проект Ромы Богданова «Видимость присутствия». Если смотреть издалека, может показаться, что на крыше остановки сгрудилась стая голубей. На самом деле это кучка камер видеонаблюдения, равнодушно созерцающих тех, кто ждет своего транспорта. Видеонаблюдение — всегда элемент контроля, присутствующий везде и влияющий на жизнь любого человека. Бесконечные камеры, наполнившие город, вызывают тревогу, лишают приватности, создают ощущение невидимой силы, управляющей всеми нами. Силы, от которой невозможно сбежать. Особенно сейчас, когда в современном мире впору сказать «я онлайн, следовательно, существую». Круглые сутки идет постоянная «цифровая» констатация реальности. Художник решил добавить ей недостающий, но привычный для нас кусочек пазла, нарочно умножив, увеличив в нелепо огромное количество раз. Это уже не атрибут власти, а муляж, снижающий напряжение. Вот и на лицах прохожих читается скорее удивление. Первые секунды они с недоумением зависают, глядя на скопление камер-голубей, но затем просто проходят мимо, понимая, что это шутка.
Последняя остановка маршрута — объект «Все разминулись» Алины Глазун на остановке «Ольховская улица». Художница использовала образ вывески — ее инсталляция выглядит как совершенно обыденная растяжка над магазином продуктов или аптекой, с фразой «ВСЕ РАЗМИНУЛИСЬ». Этот текст вроде бы лишен конкретного смысла. Что это, место встречи? Констатация факта? Как разминуться могут все? Почему это написано на остановке? Два слова вызывают целую цепочку вопросов и размышлений у человека, заставляют замедлиться и «перезагрузиться». Инсталляция очищает от рутинных мыслей, в которые так часто погружен любой городской житель. «Эта фраза дает нам пространство пустоты, которое можно и нужно наполнить своими размышлениями», — говорит художница.
Вроде бы, кажется, ничего особенного: едет себе зеркальный троллейбус, горит себе вывеска на остановке. Но за рулем троллейбуса уже не просто водитель, а водитель арт-объекта, он везет искусство. И каждый пассажир в нем — сам по себе арт-объект. И осознание этого явно приносит им удовольствие. В этом, пожалуй, и есть важнейшая миссия проекта: повысить уровень общего счастья, параллельно поговорив с жителями города в привычной для них среде на непривычные темы. И то, и другое, кажется, вполне получилось.
Подготовила Елена Гайдучак. Этот текст опубликован в рамках стажерской программы проекта «Сноб»
Больше текстов о культуре, политике и устройстве общества в нашем телеграм-канале «Проект "Сноб" — Общество». Присоединяйтесь