Тело мастера. На экраны выходит документальный фильм «Диего Марадона»
Когда месяц назад Диего Армандо Марадона умер, у сочинителей некрологов возникли серьезные проблемы с тем, чтобы объяснить людям, не заставшим его в зените славы, кем этот человек был не просто для футбола — для мировой культуры. Сравнения с Месси или Криштиану не слишком помогали: в случае с Марадоной речь никогда не шла только о его футбольных талантах. От аналогий со звездами рок-н-ролла или героями-революционерами тоже не много толку. Нужно было брать выше: в Марадоне всегда чувствовалось что-то божественное, причем не в христианском, а в языческом смысле. Лукавый трикстер, обаятельный, но коварный. Сокрушительный Колобок, который катился по зеленой траве, ловко уворачиваясь от противников, но не смог противостоять медоточивым речам хищников с лисьими повадками. Дух футбола в человеческом обличье, утверждавший, что вся суть этой игры — в обмане.
В общем, фильм Азифа Кападиа оказался очень кстати: впервые его показали в 2019 году на Каннском фестивале, когда Марадона был еще жив, пусть и давно нездоров, однако в итоге картина превратилась в двухчасовой некролог этого гениального футболиста и, по совместительству, стихийного бедствия на полставки. В распоряжении Кападиа было около 500 часов архивного материала — Марадону всегда снимали много и охотно, — но режиссер решил сосредоточиться на периоде с 1984 по 1991 год, когда футболист играл за «Наполи». В эти семь лет уместилось все: взлет вместе с клубом, который считался даже не середняком, а лузером среди андердогов, но потом дважды выиграл чемпионат Италии, связи с мафией, победа на чемпионате мира, наркотики, измены, рождение детей и, в конце концов, стремительное падение, низвержение титана в мрачный Тартар.
Часть статьи не может быть отображена, пожалуйста, откройте полную версию статьи.
Откровенно говоря, биография Марадоны настолько плотно насыщена событиями, что вполне можно было удовлетвориться сколь угодно малым временным отрезком. Хватило бы даже пяти минут из матча сборных Аргентины и Англии на стадионе «Ацтека», когда Диего сначала забил гол рукой, а потом закатил мяч в ворота, обыграв полкоманды страны, четырьмя годами ранее забравшей у аргентинцев Фолклендские острова. Впрочем, итальянский период оказался почти идеальным выбором, даже с драматургической точки зрения. Фильм открывается долгим проездом машины по улицам Неаполя, когда в 1984-м Марадону везли представлять журналистам и болельщикам, — кадры так и просились на начальные титры — и первый же вопрос на пресс-конференции был про каморру: именно связи с неаполитанской мафией стали одной из причин бесславного финала итальянской карьеры Диего. И потом: где еще он мог показать себя во всей красе, как не на этой земле, на которой в свое время вдоволь покуролесили олимпийские боги и герои, не обремененные моральными предрассудками? Как и положено божеству, Марадона за эти семь лет предстает в разных образах. Он то наивный ребенок, пухлый бутуз, топающий крепкими ножками по лужайке, падающий и снова вскакивающий, будто упругий мячик, то секс-символ с обложки глянцевого журнала, то веселый забулдыга, то мрачноватый гений футбола, то примерный муж и отец.
Для Азифа Кападиа это уже не первый фильм о талантах с трудной судьбой: до этого были «Сенна» (про гонщика Айртона) и получившая «Оскар» «Эми» (про певицу Уайнхаус). На этот раз режиссер, выбирая название для картины, не ограничился только именем или фамилией. По его замыслу, фильм «Диего Марадона» должен был стать историей о том, как в футболисте боролись два начала: милый и скромный паренек Диего, выросший в трущобах Буэнос-Айреса, в конце концов уступил в неравной борьбе бренду «Марадона», не выдержав испытания славой и переселившись с футбольного поля на страницы глянцевых журналов и таблоидов. Идея была замечательной, но, как и в ситуации с карьерой самого игрока, что-то пошло не так. Марадона предстает на экране во всей красе: медали, кубки, фанаты, вечеринки, любовницы, килограммы кокаина и «ролексов», подаренных кланом Джулиано. А вот с Диего возникли проблемы.
Нам, конечно, рассказывают, как он с 15 лет обеспечивал свою немаленькую семью, как изводил себя на тренировках, как играл с дочерью, как плакал в телеэфире, каясь в своих грехах. Однако всего этого недостаточно для того, чтобы понять, что творилось в голове этого паренька Диего. Да и вообще — был ли мальчик? Не помогают даже интервью самого Марадоны, чей голос иногда звучит за кадром: кажется, он не был готов изливать душу режиссеру. В итоге фильм превращается в историю о приключениях не столько духа, сколько тела, и этого тела здесь в избытке. Вот оно в белых трусах, облитое шампанским, вот в алых плавках, вот ему безжалостно бьют по ногам шипастыми бутсами, вот его колют иглами на больничной кушетке, а вот оно, уже грузное и неповоротливое, еле ковыляет по футбольной площадке в матче любительских команд. Кругом, куда ни посмотри, — один монструозный Марадона, застилающий горизонт, а Диего по привычке ловко ускользает от назойливой опеки. С другой стороны, как наверняка говорили самому футболисту врачи последние 20 лет, а что вы хотели? Вы его видели в игре — Диего Армандо Марадону? Споткнется, вскочит на ноги, развернется, перебросит мяч с ноги на ногу, уйдет на фланг и рванет через все поле, сквозь рожь, к самому краю зияющей пропасти. Попробуй такого поймай.
Больше текстов о психологии, отношениях, детях и образовании — в нашем телеграм-канале «Проект ”Сноб” — Личное». Присоединяйтесь