Очень странные тела. В прокат выходит фильм «Снега больше не будет»
«Я забираю твои несчастья, твои страдания, твою болезнь, — говорит массажист Женя, держа в руках голову чиновника, обтянутую тонкой пергаментной кожей. — Она, как черная струя, течет с твоих ног сквозь тело, голову в мои ладони». Чиновник очень стар и в своем черном похоронном костюме кажется мертвецом, временно отпущенным на поруки. Через секунду старик замрет в кресле — можно подумать, что он избавился от боли навсегда, обретя вечный покой, — а Женя сам подпишет себе разрешение на работу и поставит на него печать.
В эти минуты главный герой производит впечатление ангела смерти, который вышел из темного леса в серый город, однако многое в этом фильме — не то, чем кажется на первый взгляд. Даже с названием все не просто. Официальный русский вариант «Снега больше не будет» в сочетании с биографией родившегося рядом с Чернобыльской АЭС Жени наводит на мысли о ядерной зиме, так что перемена погоды выглядит обещанием счастья. Однако, когда через пару минут сидящая на унитазе девочка интересуется, не видел ли массажист святого Николая, становится понятно, что речь, возможно, совсем о другом: на дворе глобальное потепление, Дед Мороз умер, новогодние елки перемалывают в труху, и «снега никогда уже не будет» — именно так стоило бы перевести оригинальное Śniegu już nigdy nie będzie.
Вскоре выясняется, что Женя, обещая избавить клиентов от страданий, вполне честен — хоть и врет напропалую, рассказывая немолодым усталым женщинам, что у них тела двадцативосьмилетних. После массажа, который погружает людей в короткий целительный сон, им действительно становится лучше. А Женя тем временем вглядывается в их лица, исследует их дома и весь их странный мир, застрявший в лимбе между социализмом и капитализмом, прошлым и будущим, лесом и городом, Западом и Востоком. Коттеджный поселок на окраине безымянного польского города, где практикует странствующий массажист, кажется какой-то декорацией. Белые дома с колоннами, зеленые лужайки, желтые школьные автобусы — живущие здесь люди, похоже, играют в Америку. Правда, автобус возит детей во французскую школу, но Франция, в сущности, всегда была польской Америкой и землей обетованной. Однако, заигравшись и зависнув в пространстве без воздуха и гравитации, обитатели коттеджей потеряли себя, так что массажисту приходится соединять обратно их больные души с измученными телами.
Сложные взаимоотношения души и ее несовершенной оболочки — это вообще любимая тема Малгожаты Шумовской, снявшей «Тело» и «Лицо». После унылого во всех отношениях фильма «Приди ко мне» она позвала в сорежиссеры Михала Энглерта, своего постоянного оператора и бывшего мужа, и, возможно, именно его участие сделало картину удивительно сбалансированной. Сатира уравновешивается нежностью и любовью, с которыми авторы рассматривают своих героев, притчеобразность — необидным смехом, прямая цитата из «Сталкера» — намеками на «Реальную любовь» с ее многочисленными героями и рождественским концертом в школе.
Даже откровенно карикатурные и почти шаблонные персонажи вроде вульгарной дамы с собачками, отставного вояки-ксенофоба или спивающейся домохозяйки кажутся живыми и трогательными. Не говоря уже о главном герое, который убедителен и достоверен даже при том, что мы ничего о нем толком не знаем.
Вроде бы у Жени есть вполне реальная биография — детство в Припяти, умирающая от лучевой болезни мать, эмиграция, — однако он смотрит на мир с таким интересом и изумлением, что кажется гостем из другой реальности. Он может быть ангелом, пришельцем или мутантом-супергероем: Алек Утгофф, больше всего известный своей ролью русского ученого из третьего сезона «Очень странных дел» (и в черной майке особенно похожий на Патрика Суэйзи времен «Грязных танцев»), постоянно открывает в себе новые сверхспособности. Женя двигает взглядом предметы, гипнотизирует, танцует, играет на фортепиано и говорит на всех языках. Правда, по-русски у него иногда проскальзывают выражения вроде «взять вдох», однако это, пожалуй, ошибки уже самого Утгоффа, родившегося в Киеве, но давно живущего в Англии. Этот массажист-затейник становится тем, кем его хотят видеть бедные богатые клиенты: мессией, искусителем, любовником, другом, психоаналитиком. Но, чем ближе Рождество и Новый год, тем яснее становится, что он скорее Дед Мороз, вместо мешка с подарками таскающий повсюду складной массажный стол. Счастье для всех, всего за несколько злотых. И пусть никто не уйдет обиженным.
Больше текстов о кино, сексе, психологии, образовании и прочем «личном» — в нашем телеграм-канале «Проект "Сноб" — Личное». Присоединяйтесь