Как мы перестали бояться неведомых демонов и начали бояться самих себя

Самые главные сражения происходят внутри человека. С монстрами, призраками и мертвецами — хоть ходячими, хоть летящими на крыльях ночи — обычно все понятно: с ними нужно встретиться лицом к лицу и уничтожить. Не святой водой, так осиновым колом, не осиновым колом, так выстрелом из гранатомета. Но, когда реальность начинает плыть и ускользать, когда ты становишься и собственным палачом, и жертвой, и окаменевшим от ужаса наблюдателем, когда ты не уверен уже ни в чем — словом, когда болезнь поражает психику, уже непонятно, кому, с кем и как воевать. Сложно даже позвать на помощь — и страшно, и стыдно. В сериалах люди с психическими расстройствами долгое время были представлены разве что гениальными чудаками или опасными маньяками, причем разбираться в их диагнозах сценаристам было явно не интересно. Однако в последние годы ситуация начала меняться коренным образом. Мы выбрали десять сериалов, где герои, борющиеся за свое психическое здоровье, получили право быть по-настоящему увиденными, услышанными и понятыми.

Родина/Homeland

В 2011 году «Родина» стала одним из первых сериалов, где действует главная героиня с биполярным расстройством. Сотрудница ЦРУ Кэрри Мэтисон, сыгранная Клэр Дэйнс, до поры до времени тщательно скрывает свою болезнь, но, перестав принимать лекарства, становится опасной даже для самой себя. В маниакальной фазе она ловка, изобретательна и почти гениальна, но в конце концов приходит время депрессии, и Кэрри вступает на путь саморазрушения, теряя и смысл существования, и просто саму себя. За этим противостоянием героини и ее болезни наблюдать порой интереснее, чем за борьбой с террористами.

Метод

Родион Меглин (Константин Хабенский) — главный в стране специалист по розыску маньяков. Секрет его метода прост: Меглин знает, как они думают и действуют, потому что он такой же, как они, и точно так же хочет убивать. После пережитой в детстве трагедии он борется с внутренними демонами, иногда, впрочем, выпуская их на свободу: чтобы покарать очередного брата по несчастью. Родион запивает таблетки коньяком, носит с собой шприц с морфином, но постоянно кажется, что рано или поздно персонаж Хабенского проиграет свою борьбу, вступив на дорогу, с которой уже не сможет вернуться. Врага страшнее, чем он сам, у Меглина нет.

Я знаю, что это правда/I Know This Much Is True

Едва ли не лучшая роль Марка Руффало — точнее, даже две лучшие роли: актер играет близнецов. Сериал начинается с того, что шизофреник Томас, протестуя против войны в Персидском заливе, с библейской бескомпромиссностью отсекает себе руку — в библиотеке, на глазах у изумленной публики. На помощь брату, которого хотят отправить в клинику строгого режима, спешит Доминик, опекающий его с самого детства. Он вроде бы вполне здоров, но стоит присмотреться поближе к этой семье, как начинают разверзаться такие бездны, что отрезание руки кажется уже чем-то вполне понятным и логичным. В сущности, оба брата давно живут в аду, и безумие всегда где-то поблизости.

Бег улиток

В «Беге улиток» Дарья Урсуляк тоже играет двух персонажей, но это совсем не история о близнецах. Первая героиня, Марина, работает в кризисном центре и пытается распутать преступление, в котором подозревают ее мужа. Вторая носит такое же имя, но она — журналистка, работающая над крупным материалом об изнасиловании. У обеих Марин проблемы с памятью: одна страдает от деменции, другая не может понять, как ей удалось забеременеть, если она спит исключительно с женщинами. Неизвестно, ни кем они приходятся друг другу, ни существуют ли на самом деле: реальность дрожит, изгибается и скручивается в спираль, словно раковина улитки. Чтобы добиться успеха в своих расследованиях, каждой из Марин необходимо для начала заглянуть внутрь себя — и, возможно, им совсем не понравится то, что там можно обнаружить. 

Cериал «Бег улиток» можно посмотреть в онлайн-кинотеатре KION. По промокоду SNOBFREE читателям «Сноба» доступны два месяца бесплатной подписки, которая позволит познакомиться и с другими оригинальными проектами платформы. Активировать промокод можно один раз по этой ссылке  — в любой период с 19 января по 30 апреля 2022 года.

Мой сын/Mon fils

«Вы их не слышите?» — спрашивает Жакоб. Нет, никто их не слышит — ни сквернословящих голосов, ни волчьего воя. Все это происходит только в его голове: у прежде вполне здорового и благополучного 18-летнего молодого человека практически в одночасье развивается шизофрения. Канадский сериал с почти документальной обстоятельностью показывает, как прогрессирует болезнь, разрушая жизнь. Впрочем, в этой истории к ужасу, бессилию и ощущению бескрайнего одиночества примешивается надежда: у Жакоба есть мама, которая готова пройти вместе с сыном все круги ада.

Блудный сын/Prodigal Son

Малкольм Брайт, когда-то работавший на ФБР, теперь помогает нью-йоркской полиции искать маньяка. Исчерпав все возможные средства, он обращается за консультацией к папе, знаменитому серийному убийце по прозвищу Хирург, которого поймали и осудили много лет назад — не без помощи родного сына. Расследование начинает продвигаться, но постоянное общение с отцом заставляет Брайта вспоминать вещи, давно, казалось бы, похороненные в подсознании. Похоже, его главный враг — не монстр, который бродит по улицам Нью-Йорка, а чудовище, давно поселившееся в его голове и теперь быстро набирающее силу.

Грешница/The Sinner 

В первом сезоне «Грешницы» молодая женщина Кора Таннетти на глазах у своего мужа и маленького сына, вместе с которыми она приехала отдохнуть на берегу озера, несколькими ударами ножа убивает совершенно незнакомого мужчину. Объяснить, зачем она это сделала, не может ни полиция, ни сама Кора. И хотя ее виновность не вызывает никаких сомнений, детектив Гарри Эмброуз все-таки пытается разобраться в мотивах, выясняя, что у Коры очень странные представления о собственном прошлом. Она помнит события, которые никогда не происходили, но не может ничего толком рассказать о том, куда исчезла на два месяца несколько лет назад.

Маньяк/Maniac

У Оуэна шизофрения: он, например, регулярно общается с воображаемым братом, хотя тщательно скрывает это от своей реальной семьи. Энни страдает от пограничного расстройства личности и не способна строить сколько-нибудь устойчивые отношения с людьми. Надеясь справиться со своими болезнями, они участвуют в испытаниях экспериментального препарата, но именно в этот момент их мир окончательно рассыпается на части. В совместных галлюцинациях они путешествуют по разным реальностям, примеряя на себя разные личности. Перспективы обрести душевное здоровье выглядят совсем туманными.

Эйфория/Euphoria

Этот скандальный сериал про американских подростков наделал много шума по вполне понятным причинам: секс, наркотики и прочий рок-н-ролл. Гораздо меньше говорилось о том, как в нем показано психическое расстройство одной из главных героинь, сыгранной Зендаей. У ее Ру Беннет целый букет диагнозов: тут и биполярное расстройство, и синдром дефицита внимания, и депрессия, и пограничное расстройство. Но все это не кажется ни крутым, ни забавным, ни гламурным — Ру просто ведет тоскливую, одинокую и безнадежную борьбу за свою душу.

Черное зеркало/Black Mirror

Трудно представить себе пытку страшнее, чем та, что происходит исключительно в мозгу человека. Создатели «Черного зеркала» всегда интересовались тем, как технологии воздействуют на наше ощущение реальности, но в специальном выпуске «Белое Рождество» превзошли, кажется, самих себя. Здесь сознание людей переписывают на чип, пытаясь сломить их волю и поработить. Здесь героев сводят с ума, заставляя проживать тысячу лет за одну минуту. Здесь полиция добивается признательных показаний в виртуальном пространстве, заставляя даже зрителя с подозрением относиться к тому, что подсказывают память и органы чувств.