Работа с архивами. Как на экраны вернулись 2000-е

Мода на нулевые пришла весной 2020 года — почти мгновенно, словно кто-то повернул выключатель или нажал кнопку «разархивировать». Все логично: в 2010-х ностальгировали по 1990-м, в 2020-х подошла очередь следующего десятилетия. У значительной части поколения зумеров нулевые ассоциировались с ранним детством, с чувством защищенности и стабильности, поэтому, оказавшись в тревоге, печали и самоизоляции, многие начали смотреть «Как стать принцессой», «Дрянных девчонок» и прочих «Девочек Гилмор». Криста Бриттани Аллен, игравшая 13-летнюю Дженну в фильме 2004 года «Из 13 в 30», делает в TikTok ремейки отдельных сцен из этой картины. Песня «Potential Breakup Song» дуэта Ali & AJ, впервые прозвучавшая в 2007-м, стараниями тоскующих тиктокеров в ноябре 2020 года получает 26 миллионов просмотров. Стриминговые сервисы выпускают сериал «Судьба: Сага клуба Винкс», основанный на одном из главных мультфильмов нулевых, и седьмой сезон «Секса в большом городе». А кругом, куда ни глянь, — плюшевые спортивные костюмы, как в 2000-х, и джинсы с заниженной талией.

Дело, впрочем, не только в ностальгии или цикличности моды. Нулевые были странным периодом между двумя не случившимися апокалипсисами — 2000-го и 2012-го. Проблема Y2K оказалась несколько надуманной, да и календарь майя подвел тех, кто рассчитывал стать свидетелем конца света, однако именно в это десятилетие уместились и 11 сентября, и финансовый кризис 2008 года. 2000-е стали временем, когда люди задумались о главном, пытаясь отделить настоящие ценности от фальшивок и имитаций. Причем бурное развитие интернета и торжество гламура парадоксальным образом этому только способствовали: чем ярче делались иллюзии, тем большее сопротивление они вызывали. «Матрица» с ее попыткой развеять морок, заглянув за декорации реальности, определила многие духовные искания нулевых, и франшизу не случайно воскресили именно в 2021-м, когда снова возникла потребность разобраться, существует ли ложка на самом деле, или от нее остался один осадок.

Выходящий на экраны в конце марта «Ампир V», экранизация пелевинского романа 2006 года, — очередной привет из того времени и попытка объяснить, как устроена так называемая реальность. Одной из дисциплин, которым обучают в этой истории молодого вампира Раму, становится гламур — то ли секс, выраженный через деньги, то ли деньги, выраженные через секс. В этом отношении нулевые были вполне честны: роскошное потребление не пыталось притворяться ответственным. Секс в обмен на деньги не выдавал себя за любовь, деньги за секс не мимикрировали под благотворительность. Сочетание внешнего блеска и цинизма — то, чего активно не хватает в эпоху нормкора и лицемерной чуткости. В этом отчасти заключался и успех недавних «Содержанок», создатели которых еще в 2019-м вспомнили о том, насколько прекрасна бездушная роскошь нулевых.

Сериал «The Телки», кажется, обречен на сравнение с «Содержанками»: гламур, секс, «скандалы, интриги, расследования» (цитируя «Программу максимум» — квинтэссенцию адского трэша 2000-х). Однако новый сериал в этом отношении гораздо аутентичнее, он представляет собой вольную экранизацию вышедшей в 2008 году одноименной книги. Ее автор Сергей Минаев в нулевых был одним из главных бардов гламура, претендуя на место отечественного Брета Истона Эллиса (а также Кристиана Крахта и Фредерика Бегбедера). «Духless», дебютный роман Минаева, экранизировали еще в 2012-м. Теперь пришла очередь и «The Телок», причем главную роль играет Милош Бикович, в свое время снимавшийся в «Духless 2».

Действие нового сериала перенесли из конца 2000-х в наши дни, превратив главного героя, Андрея Миркина, из светского репортера в главу PR-агентства и, как он себя называет, «репутационного менеджера» (склонного, кажется, скорее уничтожать репутации, чем их создавать). Вместо СМС — мессенджеры, вместо таблоидов — телеграм-каналы, вместо клуба «Дягилев» — веранда «Стрелки». Однако все эти изменения, в сущности, чисто внешние. Нулевые не закончились, не исчезли, не растворились в новой повестке. «Новая искренность — это старая ложь», — говорит в самом начале герой Биковича, который и сам мало отличается от своего книжного прототипа. Он точно так же перемещается из постели в постель, нагромождая одну ложь на другую и теряя силы в бесконечном секс-марафоне. Впрочем, сериальный Миркин кажется более прагматичным: женщины нужны ему не только для удовольствия, но и для обогащения. Одна дает стартовый капитал (Оксана Акиньшина, как и в «Беспринципных», играет жену любвеобильного обманщика, хотя ее новая героиня не так легко относится к изменам мужа), другая знакомит с женой олигарха, третья выдает многомиллионные кредиты — просто так, за красивые глаза и жесткий секс.

Режиссер Мария Агранович дебютировала в 2019 году с фильмом «Люби их всех», где ситуация была вроде бы прямо противоположной: там главная героиня манипулировала несколькими мужчинами, чтобы получить заветный миллион евро. Однако и в «The Телках» не всегда понятно, кто кого использует, тем более что женщины, окружающие и опекающие Миркина, кажутся умнее, сильнее и взрослее, чем он. А его бизнес-схема, которая обязана своим появлением исключительно сексу, из-за него же и терпит крах уже в первой серии: слитое в Сеть интимное видео лишает Андрея победы в тендере. И тендером, разумеется, дело не ограничивается. Под откос летит вся жизнь Миркина, причем события развиваются по худшему из всех возможных сценариев — с кровью, огнестрельным оружием и подозрениями в убийстве. До ненасильственной «культуры отмены» еще далеко: у тех, для кого еще не закончились 2000-е, все будет честно и жестко.