Лучшие книги нон-фикшна, не переведенные на русский

Переводной нон-фикшн — выгодная покупка для издателя. Нон-фикшн настоящий отнимает огромное количество времени и сил у автора, и платят за это занятие только американские издатели: авансы за книжки уважаемых авторов исчисляются, как правило, сотнями тысяч долларов. Вложения издателя почти никогда не окупаются и рассматриваются как своего рода репутационные инвестиции, они же вклад в развитие общества. А вот права на перевод иностранные издатели покупают за копейки — почти буквально; есть масса рынков (Израиль, Польша, Россия), где права на перевод книги продаются за тысячу долларов.

Казалось бы, покупай — не хочу. Так делает вся Европа: скандинавы, голландцы и немцы покупают права практически на весь видный американский нон-фикшн, за ними тянутся испанцы, итальянцы, греки, поляки. Но не россияне. Главный редактор одного из крупнейших российских издательств, публикующих переводы, не так давно жаловалась мне, с каким тяжелым сердцем она уезжала с Франкфуртской книжной ярмарки. Мол, столько отличных книг — и ни одна здесь не покатит. Про Ирак у нас никому не интересно. Про медицину и науку тоже. Мемуары — ну разве что не слишком американские. И далее по списку. Российские издатели, похоже, убеждены, что их читатели живут в каком-то совершенно отдельном мире и то, что происходит вне его, их заведомо не интересует. Ужас в том, что чем дольше они так думают, тем дальше уходит русскоязычный читатель от разговора, который ведут авторы и читатели нон-фикшна во всем, извините за выражение, цивилизованном мире. Вот список книг, вышедших в течение последних десяти лет, которые российские издатели проигнорировали или проворонили.

Новейшая история. Это те самые книги, об Ираке и не только, про которые российские издатели думают, что они нам совсем чужие. Они действительно чужие — они написаны с точки зрения людей, принимающих за данность совсем иное общественное устройство. Именно потому эти книги надо прописывать как лекарство, а точнее — как санаторий: ведь те, которые я перечисляю здесь, еще и прекрасно написаны.

The 9/11 Commission Report: Final Report of the National Commission on Terrorist Attacks Upon the United States. Отчет парламентской комиссии по расследованию событий 11 сентября, опубликованный три года спустя, стал бестселлером и вышел в финал главной литературной премии страны. Про него принято говорить, что он читается, как роман, и это правда.

Мой шорт-лист в этой категории:

We Wish to Inform You That Tomorrow We Will Be Killed with Our Families: Stories from Rwanda, автор Philip Gourevitch;

A Problem from Hell: America in the Age of Genocide, автор Samantha Power;

A Vast Conspiracy: The Real Story of the Sex Scandal That Nearly Brought Down a President, автор Jeffrey Toobin;

The Forever War, автор Dexter Filkins.

Здоровье. Эти книги отвергаются российскими издателями потому, что считается, что наш читатель иначе относится к своему телу и здоровью, чем американский. Это, пожалуй, правда: наш читатель считает, что тела у него нет (об этом был замечательный текст Елены Егеревой в майском номере журнала «Сноб») и на здоровье свое он плевать хотел (об этом интервью демографа Николаса Эберстадта уже в июньском номере журнала). Но хотя бы для тех немногих, кто начинает думать иначе, как бы полезны оказались эти книги!

The Noonday Demon: An Atlas of Depression, автор Andrew Solomon (до того, кстати, написавший прекрасную книгу о российском современном искусстве). Бестселлер, лауреат главной литературной премии National Book Award. Автор описывает свою собственную многолетнюю борьбу с болезнью, а также объезжает весь мир в поисках иного понимания того, что такое депрессия и как с ней бороться (то есть это «атлас» в разных смыслах — атлас собственной судьбы и географическо-культурный). Одна из тех книг, которые позволяют иначе понять себя и окружающих. Поразительно часто мне в голову приходят строчки из этой книги (воспроизвожу по памяти): «Депрессия, кроме всего прочего, унизительно смешна. Бывало, я лежал на полу и думал: "Миллионы людей во всем мире встают утром и принимают душ. Почему, о почему же я не могу быть одним из них?"»

Мой шорт-лист в этой категории:

Complications: A Surgeon's Notes on an Imperfect Science, автор Atul Gawande;

In Defense of Food: An Eater's Manifesto, автор Michael Pollan.

Мемуары. Эти книги у нас тоже, как правило, считаются «слишком американскими». Что может русский читатель понять о жизни американской вдовы или американского же сироты? Так и хочется спросить: а что же может современный российский читатель понять о жизни русской аристократки, сломавшей себе жизнь, однажды изменив мужу? Иными словами, этот нон-фикшн — проза, которая о вечном.

The Year of Magical Thinking, автор Joan Didion. О смерти мужа, о том, что такое — прожить сорок лет с человеком, и о том, что такое — остаться одной. Лучшая книга лучшей современной американской писательницы. Все.

Мой шорт-лист в этой категории:

A Heartbreaking Work of Staggering Genius, автор Dave Eggers;

Newjack: Guarding Sing Sing, автор Ted Conover;

А Writer's Life, автор Gay Talese.

Осмысление. Это, пожалуй, самая важная категория. В отличие от книг, перечисленных в других разделах, не все из этих мне нравятся как чтиво — я готова даже признаться, что победитель в этой категории меня бесит своей спесью и неряшливым письмом. Тем не менее эти книги — больше, чем книги. Название каждой из них стало в западной культуре самостоятельным понятием. Отсутствие этих книг у нас еще сильнее отдаляет нас от общемирового разговора о современности.

The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable, автор Nassim Nicholas Taleb. Книга о том, что главные события истории — ровно те, которых никто не ждал, про которые считали, что такого не может быть. Написана раскаявшимся биржевым аналитиком, вышла аккурат накануне финансового кризиса.

Мой шорт-лист в этой категории:

The World Is Flat: A Brief History of the Twenty-first Century, автор Thomas L. Friedman;

The Wisdom of Crowds, автор James Surowiecki (эта вроде вышла крошечным тиражом, у меня даже есть подозрение, что без ведома автора, которого обозвали «Шуровьески»),

The Tipping Point: How Little Things Can Make a Big Difference, автор Malcolm Gladwell,

The Long Tail: Why the Future of Business is Selling Less of More, автор Chris Anderson.