Можно верить
Если вы согласны слушать Брюса Буэно де Мескиту – а согласны далеко не все, – он убедит вас, что математика все знает наперед.
Точнее, профессор Буэно де Мескита утверждает, что математическая модель, которую он создал двадцать шесть лет назад и с тех пор совершенствует, способна предсказать исход практически любого международного конфликта, политического противостояния или судебного процесса, главное – снабдить компьютер, на котором ведутся расчеты, достоверной информацией. Его предсказания изумляют обилием конкретных деталей.
В начале восьмидесятых едва разработанный «компьютерный пророк» превзошел маститых американских советологов, назвав имя преемника Брежнева. «Модель указала на Андропова, которого тогда никто даже и кандидатом-то не считал», – рассказывает Буэно де Мескита. Сегодня среди поклонников профессора и его метода – как минимум один из участников недавней президентской кампании (а не исключено, что и сам новый президент: фамилий Буэно де Мескита не называет), ряд компаний из Fortune 500 – списка крупнейших предприятий Америки, ЦРУ и министерство обороны США. Но и в критиках недостатка, разумеется, тоже нет. «Одни считают Брюса самым блестящим аналитиком на свете, – заметил его коллега. – Другие – шарлатаном».
Ни тем ни другим Буэно де Мескита не выглядит. Он обезоруживающе расслаблен, принимая меня в своем величественном доме в Сан-Франциско, и отвечает на вопросы с чрезвычайной любезностью. В высокие окна струится солнечный свет, откуда-то сверху, откликаясь эхом, плывут мелодичные звуки валторны: дочь хозяина играет в симфоническом оркестре, и ей надо готовиться к концерту. Все благостно и мирно – в противоположность догадкам о том, каким должен быть сам Буэно де Мескита. И вдруг, быть может, уловив эти невысказанные догадки, профессор, как по заказу, взрывается. «Это просто оскорбление!» – припечатывает он критический отзыв некоего коллеги. «Абсолютно, стопроцентно, убийственно неверно», – характеризует он придирки другого.
Профессор не выносит критики, поскольку собственная правота представляется ему очевидной. «За прошедшие годы я опубликовал множество прогнозов, – говорит он, – статей о том, что на момент публикации еще не случилось, но должно было произойти в обозримом будущем. И произошло – достаточно пройтись по списку статей, чтобы в этом убедиться». Это не преувеличение. Буэно де Меските принадлежит более двух тысяч невероятно точных предсказаний в самых разных областях. За двенадцать лет до того, как Китай вернул себе Гонконг, он не только предсказал это событие, но и подробно описал, как будет происходить процесс. За два года он предупредил о начале второй интифады и срыве мирного урегулирования на Ближнем Востоке. С тем же опережением предрек, что Даниэль Ортега и сандинисты лишатся власти в Никарагуа, проиграв выборы. За четыре месяца до трагедии на площади Тяньаньмынь заявил, что китайские «твердолобые» жестоко подавят диссидентов. Во всех деталях спрогнозировал ход выполнения «Соглашения Страстной пятницы», заключенного в 1998‑м между Великобританией и террористами Ирландской Республиканской Армии.
Этот человек – не юродивый гадатель из пыльной комнатенки в темном подвале, сулящий миру небесные кары. Брюс Буэно де Мескита – завкафедрой политики Нью-Йоркского университета, старший научный сотрудник Гуверовского института в Стэнфорде, автор целой стопки увесистых научных книг. Он регулярно консультирует ЦРУ и министерство обороны США, кстати, в последнее время – по столь взрывоопасным вопросам, как Иран и Северная Корея. Одна из его книг написана в соавторстве с приятельницей – бывшим госсекретарем США Кондолизой Райс. Его резюме, где перечислены несколько диссертаций, должности в научных учреждениях, издательские советы, в которые он входит, научные работы, почести, награды и гранты, занимает семнадцать страниц мелким шрифтом.
Но при всем этом Буэно де Мескита – постоянный субъект, участник и инициатор самых ожесточенных споров. Один из ведущих специалистов в теории игр, или «теории рационального выбора», как предпочитают ее называть ученые, он поднял волну, захлестнувшую сегодня наиболее авторитетные американские храмы науки. Страсти бушуют вокруг применения теории рационального выбора в политологии. Категоричная, очень сложная в математическом плане и мессианская по степени убежденности в собственной правоте и способности объяснить весь мир, теория меняет не только методики преподавания политических наук. Она меняет само понимание политологии как таковой.
«Дни электронных часов сочтены – по пальцам», – сострил однажды Том Стоппард. После нескольких часов в компании Буэно де Мескиты нетрудно поверить в то, что сочтено уже все на свете. Все может быть записано в виде точных цифр и переведено на язык математики. Точнее – теории игр, полумистической области математики, которая изучает взаимодействия между людьми. «Теория игр – это математика стратегий поведения», – поясняет Буэно де Мескита.
Как она работает? «Как и всегда в жизни, вы начинаете с набора предположений, – говорит профессор. – Только записываете свои предположения формально, математически – в виде уравнений». Предположения, о которых в данном случае идет речь, – мотивы всех действующих лиц. Превратить в уравнения страх, властолюбие или благородство помогает прогностическая теория, формализующая все эти материи в логические цепочки и предсказывающая поведение людей с подобными мотивами. На этом фундаменте вы и строите свою математическую модель. Предпочтения участников событий также переводятся в числовое выражение и составляют шкалу. Подставляя ее данные, вы оцениваете полученные результаты и выбираете наиболее вероятный.
Это слишком абстрактное описание легче понять на примере классической для теории игр «дилеммы узника». Два домушника схвачены близ места преступления с похищенным добром. Следователи допрашивают их поодиночке. Полиции очевидно, что именно эти злодеи совершили кражу, но доказательств нет, поэтому каждому из преступников предлагают сделку. Если они чистосердечно сознаются и дадут показания друг на друга, оба получат минимальный срок за кражу: пять лет. Если не сознается ни один, обоим дадут всего по году (за хранение краденого). И вот самый интересный поворот: если один домушник сознается, а другой нет, то сознавшийся будет отпущен на волю, а молчун отправится за решетку на десять лет. Как поступят домушники? Оба заинтересованы в том, чтобы не сознаваться, но для этого они должны полностью полагаться друг на друга. Основываясь на представлениях теории игр о человеческой натуре, уравнение этой дилеммы дает категоричный ответ: подельники сдадут друг друга.
История о домушниках иллюстрирует не только общий принцип действия теории игр, но и одну ее бесспорную особенность: в зловещем мире ее формул каждый человек – подлый шкурник. В доказательство Буэно де Мескита ссылается на диктаторские режимы: «Если позволить людям пробираться наверх, не заботясь при этом о потребностях других людей, то ничего хорошего не жди». Анализируя какую-либо проблему в международных отношениях, Буэно де Мескита не удостаивает и толикой внимания специфику местных культур, историй, экономик или другие соображения, столь чтимые политологами традиционной школы. Более того, теория рационального выбора смотрит на традиционный подход со снисходительностью, граничащей с презрением. «Кому-то угодно превращать политологию в средство самовыражения, – сухо роняет он. – Но это полная противоположность научному подходу». Сам Буэно де Мескита задается всего двумя вопросами: «Чего хотят участники политического процесса, если верить им самим?» и «Чего хотят участники политического процесса на самом деле?» (первое часто весьма далеко отстоит от второго). Затем он рассматривает, как скажется выбор того или иного решения на движении участников к их целям. Преобразует всю эту информацию в уравнения, заносит в компьютер – и программа выдает ответ.
Ради своих идей Буэно де Мескита охотно рискует и карьерой, и репутацией. В марте 2004-го, когда «Аль-Каида» устроила взрывы в Мадриде, серьезно повлиявшие на исход испанских парламентских выборов, спецслужбы США занервничали. Опасаясь, что накануне ноябрьских президентских выборов 2004 года «Аль-Каида» может организовать нечто подобное и в Америке, Пентагон попросил Буэно де Мескиту заложить в его прогностическую модель кое-какую информацию и посоветовать, чего ждать. Вердикт был категоричен. «Я сказал, что терактов на континентальной территории США не будет. А также отметил, что правая рука бен Ладена, Айман аль-Завахири, снова объявится в 2004 году примерно на День Благодарения», – говорит он. И действительно, без терактов обошлось, а сразу после президентских выборов аль-Завахири распространил новое видеообращение. Буэно де Мескита оказался абсолютно прав: «Правительству совершенно не нужны расплывчатые рекомендации. Я стараюсь быть как можно точнее».
Чтобы проверить точность модели Буэно де Мескиты, ЦРУ устроило нечто вроде турнира футурологов: его прогнозы сравнили с выводами традиционных аналитиков и экспертов узкого профиля, штатных сотрудников Лэнгли. «Мы испытали модель Буэно де Мескиты на нескольких десятках проблем. Причем это была не реконструкция уже произошедших событий, прогнозы делались в реальном времени на то, что еще только должно – или не должно – было произойти, – поведал Стэнли Федер, в прошлом высокопоставленный аналитик ЦРУ. – И обнаружили, что в девяноста процентах его модель не ошибается». В другом случае Буэно де Меските предложили – также в реальном времени – спрогнозировать двадцать одно решение, которое предстояло принять Евросоюзу. В заключении экспертов сказано: «Вероятность совпадения предсказанного исхода с реальным поразительно высока – девяносто семь процентов». Более того, предсказания Буэно де Мескиты оказались куда детальнее, чем у аналитиков традиционной школы. «Главное – конкретные подробности точных предсказаний, – отмечает Федер. – Мы обнаружили, что прогнозы директората национальной разведки даже в случае их справедливости намного более расплывчаты по сравнению с прогнозами модели Буэно де Мескиты. Если проводить параллели со стрельбой, то для предсказателя попасть в мишень – уже удача. А он попадает в яблочко – это потрясающе».
Неудивительно, что частный бизнес оценил достоинства модели Буэно де Мескиты куда быстрее и выше, чем официальные власти и академическая наука. Ученый совмещает преподавание и работу по заказам государства с руководством успешной фирмой Mesquita & Roundell, офис которой находится в Рокфеллер-центре. Фирма консультирует ряд крупнейших американских компаний и неплохо зарабатывает: минимальный гонорар (за проект, предполагающий анализ двух проблем) составляет пятьдесят тысяч долларов. Проблем у заказчиков обычно набирается ощутимо больше. «Я не своей мудростью торгую, – вносит ясность Буэно де Мескита. – Я продаю инструмент, который помогает добиться лучших результатов. Этот инструмент – моя модель».
«С частным бизнесом мы работаем по трем направлениям: судебные тяжбы, слияния и поглощения и взаимоотношения с ведомствами-регуляторами. Судебные решения или досудебные договоренности, которых мы добиваемся, в среднем оказываются для наших клиентов на сорок процентов выгоднее, чем могут надеяться самые оптимистичные адвокаты», – рассказывает он. Список нынешних клиентов Буэно де Мескиты – информация конфиденциальная. Но в прошлом ученый консультировал, например, компанию Union Carbide, которой было непросто выстроить линию защиты после аварии на химическом заводе в Бхопале (тогда погибли около двадцати двух тысяч индийцев), а также колосса бухгалтерии Arthur Andersen и British Aerospace в период ее слияния с GEC-Marconi.
Но если модель Буэно де Мескиты не ведает ни этики, ни морали, оперируя лишь цифрами, то для его фирмы подобные понятия – не пустой звук. «Наше правило – никогда не использовать модель на коммерческой основе при проведении избирательных кампаний. Мы считаем, что манипулировать демократическим процессом неэтично. Мы не примем заказ у клиента, который захочет манипулировать политикой правительства США, даже если сочтем, что эти манипуляции пойдут во благо. Мы также не согласимся работать с зарубежным клиентом, цели которого противоречат целям правительства США», – говорит ученый.
В 2007 году вышла книга «Стратегия избирательных кампаний», которую Буэно де Мескита написал вместе с Кондолизой Райс и еще двумя соавторами. Казалось бы, политика администрации Буша имела слишком отчетливую идеологическую окраску, олицетворяя все, с чем рационалисты типа Буэно де Мескиты не согласны. Почему же он не постеснялся поставить свое имя на обложке рядом с именем Райс? «Главный вопрос этой книги Конди подняла еще до своего переезда в Вашингтон», – отвечает Буэно де Мескита. И меняет позу, как будто устал сидеть. (Возможно, ее имя было всего лишь рекламным трюком? Кто знает. Позже он сам вернется к этой теме, добавив: «Мы сообща старались не слишком педалировать тот факт, что наш соавтор – госсекретарь США».)
В том же году Буэно де Мескита также создал и возглавил Центр политической экономии имени Александра Гамильтона при Нью-Йоркском университете. «Миссия нашего центра – применение логики и фактов для разрешения фундаментальных политических проблем. Речь идет не о двухпартийном, компромиссном решении, а о беспартийном, беспристрастном», – подчеркивает он. По заказу ЦРУ и министерства обороны центр недавно проанализировал проблему северокорейской ядерной программы. Расчеты исходили из предпосылки, что для Ким Чен Ира главное – удержаться у власти. Как полагает Буэно де Мескита, северокорейский вождь затеял свою ядерную программу преимущественно для того, чтобы Соединенные Штаты поостереглись его смещать – такой шаг обошелся бы непомерно дорого. «Следовательно, нужен механизм, который гарантирует нам, что Ким Чен Ир не применит ядерное оружие, а ему – что мы не помешаем ему оставаться у власти», – поясняет ученый.
Пожалуй, не случайно договоренность США с пхеньянским режимом напоминает рецепты, предписанные моделью Буэно де Мескиты: Ким Чен Ир согласился демонтировать существующее ядерное оружие, но не ядерные объекты. «Он все законсервирует, и инспекторы МАГАТЭ будут дежурить на объектах круглосуточно, весь год без выходных. Взамен мы будем ему выдавать по 1,2 миллиарда долларов в год – в бюджете эти деньги, разумеется, будут проходить как "гуманитарная помощь зарубежным странам"», – говорит ученый. Прочитав в газетах, что на помощь Северной Корее выделено четыреста миллионов долларов, Буэно де Мескита заволновался: «Надеюсь, это не полная сумма – она слишком мала. Ким Чен Иру нужно приблизительно 1,2 миллиарда, чтобы купить верность своих людей в армии и на прочих постах. Сделка некрасивая, Ким Чен Ир – мерзкий субъект, но у нас нет другого выхода. Хорошо еще, что такой договор сам себя поддерживает. У обеих сторон есть резон честно выполнять свои обязательства».
Буэно де Мескита приложил свою теорию и к палестино-израильскому конфликту и здесь тоже предложил новаторское решение. «На мой взгляд, бессмысленно работать над стратегиями укрепления взаимного доверия. У обеих сторон нет причин доверять друг другу, и это вполне логично, – говорит он. – Идея "земля в обмен на мир" ущербна по определению, поскольку возникает проблема с выполнением обязательств. Допустим, я даю вам землю взамен на ваше обещание не воевать в будущем. Стоит вам получить землю, как забрать ее назад, если вы не сдержите слова, будет очень трудно. Израильтяне это отлично знают по собственному опыту. Слишком велик соблазн сказать: "Вы хорошо поступили, это шаг в правильном направлении, но я-то рассчитывал на большее. В качестве платы за вашу мирную жизнь мне недостаточно этой земли". Так же верно и обратное: вы разоружаетесь, ломаете меч о колено, отказываетесь от всего, что для меня опасно... И меня уже ничто не заставляет выполнять мое обещание. Вы разоружились – значит, вы больше не представляете для меня угрозы и ничего сделать не можете».
Буэно де Мескита, кстати, обсуждавший эту дилемму с экс-премьер-министром Израиля Эхудом Бараком, предлагает в качестве ответа формулу, гарантирующую взаимное стремление сторон к добрососедским отношениям. «Что, по мнению палестинцев, станет главным столпом их экономики после примирения? Туризм. Так сказано в их собственных документах. А израильтяне, естественно, зарабатывают на туризме много денег, и отследить эти доходы очень легко. В качестве отправной точки, не требующей ни малейшего доверия и никакого сотрудничества, я предложил бы делить все доходы от туризма пропорционально численности жителей региона. Там примерно сорок процентов – палестинцы и шестьдесят – израильтяне. Деньги автоматически перечисляются на счета обеих сторон. Но когда пахнет порохом, туристы не приезжают. Следовательно, доходы туриндустрии автоматически отражают уровень напряженности, и действия любой из сторон бьют по карману обеих. Найдите бухгалтерскую фирму, которая устроит и Палестину, и Израиль, поручите это ООН – неважно. Механизм будет действовать абсолютно самостоятельно, никакого сотрудничества не требуется, кроме изначального согласия израильской стороны передавать часть доходов через какую-то международную организацию пропорционально численности населения. И все!»
Интерес к ближневосточным проблемам у Буэно де Мескиты давний. Собственно, благодаря им и взошла его звезда. Хотя восход был непростым. В 1984 году ученый впервые ввязался в сражения футурологов. Он опубликовал в журнале PS – ведущем издании Американской политологической ассоциации (APSA) – статью, где предсказал имя преемника аятоллы Хомейни. К тому времени Буэно де Мескита разработал лишь зачаточную прогностическую модель, которая всем была в новинку: не заточенная под конкретную внешнеполитическую проблему, она могла прилагаться к любому международному конфликту. «Это была первая попытка создать общую математическую модель международного конфликта», – рассказывает профессор. Модель напророчила, что после смерти Хомейни страну совместно возглавят ходжатолислам Хаменеи и безвестный священнослужитель Акбар Хашеми Рафсанджани. Тогда Рафсанджани знали столь мало, что в New York Times, например, его фамилия вообще не упоминалась ни разу. Более того, Хомейни уже назначил своего преемника – и это был вовсе не Хаменеи или Рафсанджани. Авторитет аятоллы среди правящей клерикальной элиты Ирана не позволял допустить и мысли, будто окружение ослушается лидера. На конференции APSA после публикации статьи специалисты-ирановеды в один голос объявили Буэно де Мескиту шарлатаном – этакой пифией при невежественном компьютерном оракуле. «Практически они обозвали меня идиотом. Заявили, что мои работы – это мерзость и кощунство, что их нужно запретить, – вспоминает ученый. – Это был очень трудный период в моей научной карьере».
Прошло пять лет, Хомейни умер и – кто бы мог подумать?! – капризная религиозная элита поставила у руля аятоллу Хаменеи и Хашеми Рафсанджани. На следующей же конференции APSA человек, который прежде хулил Буэно де Мескиту громче всех, попросил слова и публично принес свои извинения. Брюс Буэно де Мескита и теория рационального выбора получили громкое признание. С тех пор их поклонники начали лавинообразно множиться на кафедрах политологии по всей стране и, если верить оппонентам, давить всех и вся на своем пути. По некоторым оценкам, к 2000 году около сорока процентов всех статей в авторитетном журнале American Political Science Review (APSR) основывались на теории рационального выбора. Среди студентов-политологов распространилось убеждение, что без знания формального математического моделирования невозможно сделать карьеру. А технический прогресс лишь ускорил наступление рационалистов: быстродействующие мощные компьютеры позволяли строить все более масштабные и сложные модели, применимые ко все более запутанным ситуациям. И, как и следовало ожидать, часть научного сообщества перешла в контрнаступление.
Оно началось в 1994 году, когда два профессора политологии из Йеля – Дональд Грин и Иэн Шапиро – опубликовали книгу «Патологии теории рационального выбора». По сути, авторы заявили, что применение теории рационального выбора в практических ситуациях сплошь и рядом доказывает ее несостоятельность. Затем в 1999-м (для науки это молниеносная быстрота) в журнале International Security вышла статья Стивена М. Уолта «Строгий анализ или трупное окоченение?» Уолт, профессор политологии из Школы государственного управления имени Джона Ф. Кеннеди при Гарвардском университете, отчасти признавал полезность формального моделирования, но в конечном итоге уподоблял теорию рационального выбора «культу мелочей», который душит творческую мысль и – главное! – практически не влияет на выработку реальной политики. Уолт также сердито обвинил рационалистов в том, что представителей других школ они считают «луддитами от методологии, чьи возражения объясняются в основном невежеством».
Оскорбленный ученый умеет дать сдачи, как никто другой. Буэно де Мескита и несколько его соратников-рационалистов ответили целым залпом сокрушительных отповедей. Разобрали по косточкам и опровергли аргументы Уолта, поставили под сомнение фактическую основу его статьи и наконец объявили, что нелогичность его доводов лишь подчеркивает: без теории рационального выбора политология как без рук. «Стив Уолт в своей статье признавал, что логическая последовательность важна, но одновременно уверял, что ее переоценивают, что она душит творчество. Я нахожу эту идею дикой, – говорит Буэно де Мескита. – Ведь, по-моему, он фактически призывает: "Пренебрегайте логической последовательностью, и вы сможете говорить, что вам на ум взбредет". То есть мы возвращаемся в ситуацию, где политология не наука, а выражение личного мнения. Она опять становится искусством политики, умением излагать свои убеждения и убеждать других – чем, кстати, часто и занимаются советники правительства. Сплошной риторикой».
Кульминацией научной разборки стала шумная конференция APSA в 2001 году в отеле Hilton в Сан-Франциско. Группа видных политологов открыто взбунтовалась. Один за другим они поднимались на трибуну, чтобы послать проклятия теории рационального выбора и сопутствующей ей методологии. «Движение Perestroika» (так нарек группу диссидентов ее основатель, пожелавший остаться неизвестным, поскольку рационалисты – люди влиятельные и мстительные) поклялось сопротивляться «господству математических подходов в нашей дисциплине». «Над нами нависла угроза гегемонии», – предостерег Джон Дж. Миршеймер, авторитетный профессор международных отношений из Чикагского университета. «Политология математизируется, – отметил он. – Я не против того, чтобы заселить зоопарк самыми разнообразными животными. Но меня пугает, что нас хотят оттеснить на обочину или вообще отстранить от дел». В итоге «перестройщики» добились определенных уступок: новый редактор журнала APSR обещал больше привечать на страницах издания статьи без математики, а APSA обязалась перейти к более прозрачным механизмам назначения руководства. «В APSA правили бал те, кто практикует так называемый "строгий анализ", – удовлетворенно отметил Уолт. – Теперь маятник чуть качнулся в другую сторону».
Самое досадное для Буэно де Мескиты состоит в том, что Уолт прав в главной своей претензии. Теория рационального выбора до сих пор мало влияет на выработку реальной политики. И хотя ЦРУ или министерство обороны то и дело советуются с «компьютерным оракулом», красноречивые политологи старой школы по-прежнему в куда большей чести у политического истеблишмента, чем сторонники математического подхода с их сухими формулами. Между учеными-рационалистами и исполнительной властью почти нет «перекрестного опыления». Однако Буэно де Мескита верит, что надо просто подождать. «Люди, уполномоченные распределять должности, получили образование в ином духе. Им комфортнее с теми, кто принадлежит, так сказать, к менее строгой школе политологии. Поэтому исследователи, которые пользуются более строгими методами, пока остаются за бортом», – терпеливо разъясняет он. Собственно, та же картина сорок лет назад наблюдалась в экономике: главными светилами были экономисты типа Джона Кеннета Гэлбрейта, которые не оперировали техническими методами. Пол Самуэльсон и Милтон Фридмен все изменили, и Буэно де Мескита вполне готов сыграть для политологии ту же роль.
Брюс Буэно де Мескита говорит, что движется против ветра. Но не сдается – он твердо уверен, что теория рационального выбора рано или поздно победит. «Когда в 1973 году я приехал в Рочестер, учиться такой политологии можно было лишь там и нигде больше, – вспоминает он. – Через десять лет вы могли уже выбирать между Рочестером, Калифорнийским технологическим институтом и Университетом Вашингтона в Сент-Луисе. А если вы спросите меня, где учиться сегодня, то к университетам, которые я перечислил, можно прибавить и Нью-Йоркский, и Стэнфорд – список уже велик. Гарварда в нем, конечно, нет... Но и до Гарварда дойдет дело. В тамошнюю учебную программу меня уже включили».