Города. Харьков

Харьков боится выглядеть смешным. Из-за этой боязни он излишне суетлив, бегает по комнате и все роняет, и от этого еще больше злится. Резко реагирует на насмешки, обидчив, умеренно злопамятен, образован, но слегка комплексует — вдруг недостаточно образован.

Нельзя сказать, что Харьков уж совсем ничего в жизни не добился, но карьерка в целом тусклая. Незаслуженно тусклая, явно был достоин большего. Харьков горько завистлив, он не любит успешных, его лучшие друзья — неудачники.

С Харьковым мы когда-то учились в одной школе — только он был на два года старше. Я семьдесят третьего года, а он — семьдесят первого. Я бы сам с ним не познакомился, постеснялся. Харьков-то у нас в школе был личностью примечательной: любимец училок, кумир старшеклассниц, победитель какой-то там литературной олимпиады за сочинение о Хлестакове в стихах. И на конкурсе самодеятельности третье место занял — исполнил песню собственного сочинения. Там еще строчки были: «Спасибо за детство, нам давшее столько тепла-а-а....» А рифмовалось с «в дорогу пора».

Харькову после этого в школе отдали подсобку за актовым залом — он организовал школьный ВИА и там репетировал. Я случайно туда зашел и что-то спел из «Аквариума». А Харьков говорит: «Голос у тебя неплохой».

Так и познакомились. Ко мне после этого одноклассники лучше относиться стали. Сам Харьков похвалил — значит, не последний человек.

А Харьков, при том, что знаниями не блистал, закончил школу с серебряной медалью (четверка по алгебре), поступил в политехнический. Потом на третьем курсе, я слышал, его отчислили за неуспеваемость — Харьков вместо учебы мотался челноком в Турцию.

Помню, Харьков, у которого в то время завелись небольшие деньги, говорил мне, что высшее образование — не главное. Потом он занялся оседлым бизнесом и открыл торговый ларек — напитки, жвачки, шоколадки, сигареты.

Я всегда знал, что Харьков пописывает — и стишки, и прозу. Музыку он тоже не оставлял. В середине девяностых мы вместе рок-группу собрали. Предполагалось, что я буду петь. Харьков обещал даже концерт нам устроить в ДК тракторостроителей. И репетиции первые были. Но дальше этого не пошло. Во-первых, Харьков сам хотел петь, во-вторых, исключительно свои песни. А они были... Мягко говоря — не очень. Не я один так думал. Басист с ударником тоже взбунтовались. Мы больше металлом увлекались, а Харьков подражал Сюткину из «Браво». Вот мы втроем и ушли. С инструментами.

Но откуда же я знал, что Харьков с ударником в складчину установку покупали? А Харьков решил, что я переманил басиста и ударника, а заодно барабаны спер... Отношения между нами не то чтобы совсем испортились, но стали натянутыми.

А в двухтысячном мы вдребезги разругались. Я шел мимо его ларька, в гости заглянул. А подвыпивший Харьков решил мне что-то из своего поэтического наследия преподнести. Я сдуру ляпнул, что это «домашнее творчество».

Даже не ожидал, что он такую истерику закатит. Наговорил мне бог знает чего:

— Это ты бездарь, понял?! Сам-то что сделал, чтобы кого-то критиковать?! «И я как истинный романтик себе на хуй надену бантик». Это, по-твоему, стихи?!

— Это ранние, — невозмутимо парировал я. — Я же после романтика про кондуктора написал (мой харьковский салонный хит, меня кругом приглашали, чтоб я читал «Кондуктора»).

— Про пидараса ты написал, а не про кондуктора! Бездарность! Да меня в «Новом мире» должны были напечатать! И в «Юности». Понял? А тебя хер кто хотел печатать!

— Неправда. В «Слобожанщине» собирались!

— И что? И где публикация?! А барабаны мои где? А?! Деньги лучше верни за барабаны!..

В общем, чуть не подрались. По счастью, на шум выбежала жена Харькова, угомонила его.

А потом я уехал в Берлин. У меня в Москве вышла первая книга. Потом вторая, третья...

Встретились мы с Харьковом случайно, в Москве, на Курском вокзале. Я какую-то передачку к поезду принес, а он домой ехал.

Это сколько лет-то прошло? Девять...

Он приветливо сказал: «Загордился, небось, Елизаров, уже и здороваться не будешь?»

Харьков почти не изменился. Высокий, сутулый. Длинные русые волосы, собранные в хвост. Та же потертая косуха... Разве что лицо чуть постарело, осунулось, и на лбу пролегли морщины.

Я сказал: «Что за глупости. Я страшно рад тебя видеть!» — и это было совершенно искренне.

Я узнал о нем последние новости. Он сразу похвастался, что в местном издательстве должна выйти книжка его «малой прозы». Попросил, чтобы я что-нибудь черкнул на обложку. Я обещал черкнуть...

Что еще... Харьков развелся. Жена с сыном в Киеве. Харьков не переживает, говорит, что его любая баба с руками оторвет — поди в наше время найди интеллигентного малопьющего мужчину с высшим образованием.

Я забыл сказать, что в середине девяностых Харьков все-таки вернулся в политех, на заочный. Решил, что диплом пригодится. И не прогадал.

Сейчас он работает помощником депутата от Партии регионов. Чем-то занят по культурной части, так что высшее инженерное образование себя хоть как-то, но оправдало...

Я проводил его к вагону — Харьков путешествовал плацкартом.