Михаил Идов: Инфоповод? Нет!

Всю свою профессиональную жизнь — лет пятнадцать — я получаю пресс-релизы. Если задуматься, в этом состоит большая часть моей работы. В конце 90-х я получал их стажером в The Village Voice, где в мои обязанности входило раскладывать их по полочкам: музыканты — налево, протестующие против «Старбакс» хиппи — направо. Они вылезали, пачкающиеся и кисло пахнущие, из факса в редакции Time Out New York, молча вопя об открытии новых ресторанов. Они ежеутренне и без приглашения заполняют мой почтовый ящик и сейчас — не спам, но и не корреспонденция per se: семинары для управленцев, официальные ноты трех партий, полдюжины заявлений в день от лобби ветряных мельниц (каждое начинается кокетливым риторическим вопросом: «Инфоповод?» Первые пару месяцев я возвращал их с ответом: «Нет»). Во всей истории мировой словесности нет жанра унылее пресс-релиза. Его отутюженную прозу отличает странная комбинация восторженности и занудства, услужливости и высокомерия. В пресс-релизе нет мнений, есть только позиции; нет автора, есть только аватар.

Именно поэтому вдвойне странно и приятно в течение одного дня прочитать не один, а два пресс-релиза, прямо-таки брызжущих жизнью и желчью. Оба написаны крайне раздраженными людьми — и обоим автоматически веришь, потому что в пресс-релизах такого тона вообще-то не существует. Картинное негодование — пожалуйста, возьмите тех же коммунистов Ленинградской области. А вот глухое раздражение — это что-то совсем новое.

Первый — давешнее заявление Google о возможном прекращении сотрудничества с Китаем. Оно уже существует в русском переводе:

«Как и многие другие широко известные организации, мы регулярно сталкиваемся с разного рода кибератаками. В середине декабря мы обнаружили очень сложную и нацеленную атаку на нашу корпоративную инфраструктуру из Китая... У нас достаточно оснований полагать, что изначальной целью атакующих было получение доступа к аккаунтам Gmail китайских борцов за права человека. <...> В результате... мы пришли к выводу, что должны пересмотреть осуществимость нашего бизнеса в Китае. Мы решили, что не хотим больше подвергать результаты поиска на Google.cn цензуре».

Как вы, конечно, понимаете, последняя из процитированных фраз вполне может означать скорое закрытие китайских офисов Google и самого сервиса Google.cn. О деталях произошедшего пусть спорят более информированные люди — советую следить за возможной дискуссией в популярном блоге Анатолия Воробья, который работает в этой компании. (Мнение Антона Носика и постоянных участников проекта «Сноб» можно прочитать здесь.) Но я хотел бы обратить ваше внимание именно на тон. Здесь идут не переговоры корпоративного гиганта с административным (а глав Google вполне можно рассматривать не просто как руководителей международного концерна, но и как квазиправительство рассредоточенного по всему миру квазигосударства). Здесь говорят с нами — и говорят озлобленные и усталые люди. Текст оригинала явственно отдает бессонной ночью. От него также безошибочно веет гордостью за принятое решение. Настоящая ли это гордость или искусный симулякр, за которым прячется хладнокровная кулуарная многоходовка, опять же не мне судить. Но удовольствие от чтения ощутимое.

Второй пресс-релиз, вышедший несколькими часами ранее, более эзотерически-американского свойства, но радует не меньше. В нем телеведущий Конан О'Брайен (Conan O'Brien) прямым текстом посылает телекомпанию NBC. Сначала краткая предыстория. Самым лакомым куском в мире ночных телешоу по традиции является The Tonight Show в 23.30 по будням на NBC. За более чем полвека существования его ведущими были всего пять человек. О'Брайен же в течение шестнадцати лет вел передачу, идущую после него — и в последнее время гораздо более уважаемую критиками. В 2004 году ведущий The Tonight Show Джей Лено (Jay Leno) объявил, что через пять лет уйдет в отставку, и Конан стал готовиться перенять бразды правления самой великой франшизой американского ТВ. Одна загвоздка: к 2009 году Джей Лено успел передумать. NBC разрешила проблему если не элегантно, то просто: вручила Лено новое шоу в десять вечера, ничем не отличающееся от старого. Иначе говоря, оставила Конану только легендарное название.

Но это еще не все. Как выяснилось, смотреть Лено в десять вечера никто не захотел, и три дня назад NBC со свойственной ей прямотой предложила... передвинуть весь комплект на час позже. Грубо говоря, после долгого ожидания Конан О'Брайен — принц Чарльз американского ТВ — оказался там же, где был 16 лет назад: ведущим полуночного шоу в хвосте у Джея Лено. И он наконец взорвался:

«Люди Земли, — гласит пресс-релиз, написанный, судя по всему, самим Конаном. — Я долго и усердно трудился ради этой возможности, отказался от массы более выгодных предложений и с 2004 года провел буквально сотни часов, раздумывая над тем, как будет выглядеть The Tonight Show в будущем... Увы, мне не дали шанса это узнать. The Tonight Show после полуночи — это не The Tonight Show. <...> Я не могу позволить себе приложить руку к его разрушению. Приятного вам дня и, чтобы два раза не вставать, прошу прощения за прическу».

Заявление О'Брайена вызвало шквал сочувственных откликов в Интернете (в момент написания этой строчки «Я за Конана» — второй по популярности тег на Твиттере). Одна из самых распространенных реакций: «Никогда не смотрел The Tonight Show, но Конан — настоящий мужик, буду теперь за ним следить». Как и в случае с Google, читатели отзываются на нормальные человеческие эмоции, выраженные нормальными человеческими словами. Подумать только. В последнее время много говорят про «новую искренность» в кино и музыке, но я никак не ожидал увидеть ее в самой пропащей форме человеческой коммуникации. Очень хочется узнать, что напишет мне завтра утром ветряное лобби.