Александр Генис: После бани укради, но выпей
Треть века назад, приехав в Нью-Йорк с еще свежими впечатлениями от «Иронии судьбы», я в старый Новый год отправился на поиски «легкого пара». Оказалось, что это непросто. Америка еще только открыла СПИД и к моим расспросам относилась нервно и настороженно. Упорствуя в своем намерении, я наконец нашел «Турецкую баню», в которой от турок были только хозяева. В остальном все было как дома: стены в потеках, парилка с угаром, гости с матерком.
Не удивительно, что в баню я вернулся нескоро и не в ту. Как известно, в русской Америке, как и в метрополии, две столицы. Основная — Брайтон-Бич и северная — в Ясной Поляне, которую в своем ослеплении аборигены зовут Fair Lawn. В первой всего больше, зато во второй — сразу две футбольные команды, которые играют друг с другом, невзирая на снег и старость. И еще там есть римские бани, хотя с улицы не скажешь — барак без окон. Тем удивительнее, что по ту сторону простых дверей раскинулись мраморные сени. На прилавке, подпертом ионической колонной, лежала книга — эротический триллер Петра Железо «Пока горячо».
— Псевдоним, — подмигнул мне полный, но моложавый кассир, оказавшийся ее автором.
Уклонившись от покупки с автографом, я ограничился дубовым веником и направился к раздевалкам. Дам встречала гипсовая Венера, нас — почему-то Меркурий. Внутри роскоши было еще больше. Парная сухая и парная мокрая, сауна обыкновенная и с ароматами, купель с осколками льда и запотевший восточный хаммам, в котором ничего не видно и не надо. В голубом бассейне бесились дети, в розовом джакузи нежились старушки, по плоским телевизорам крутили «Ну, погоди» и всюду работал Интернет.
— Эклектика, — вздохнул я и пустился во все тяжкие.
Два часа спустя на мне не было лица. От жары дымились волосы, от стужи коченело сердце, от веника колола кожа, от жажды немело горло. Но я, как первые христиане, терпеливо ждал своего, видя в добровольных мучениях залог высшего наслаждения. Оно наступило, когда, обернув чресла полотенцем, я вполз в бар. Ничего не спрашивая, официантка принесла «Балтику» и уже очищенную воблу в полиэтиленовом — для гигиены — пакете.
— Эклектика, — прошипел я, как пиво, вливавшееся в мои раскаленные недра.
Счастье было, как всегда, кратким — иначе его нам не вынести. Зато после второй кружки захотелось есть. Не став, как все, одеваться, я перебрался к столу со скатертью. Видно, у меня все было написано на бордовом лице, потому что водку принесли до того, как я открыл рот.
К селедке здесь подавали картошку не вареной, а жаренной с луком и грибами, поэтому затормозить мне удалось лишь после третьей и только для того, чтобы взвесить первое: солянка или борщ? Это вам не Янукович с Ющенко. Зато со вторым я и не мучился — чалахач!
Когда явился поднос с бараньими ребрышками, от графина остались ножки да рожки.
— Может, к мясу виноградного? — робко спросил я бравого официанта.
— Эклектика, — отрезал он и принес того же.
Чуть не забыв одеться, я вышел не лучшим, чем пришел, но с этим ничего не поделаешь. Баня — русский парадокс застолья: она вылечивает от похмелья и служит ему причиной.