Михаил Идов: Плата за страх

Последнее время я заметил, что любые церемонии вручения «цеховых» наград и премий производят на меня все более и более удручающее впечатление. Но особенно печально смотрелись «Грэмми», которые раздавали вчера в Лос-Анджелесе: чествование песен и альбомов, многим из которых уже серьезно больше года, — странные правила Академии звукозаписи это позволяют. Например, вчерашний лауреат «Песни года», Single Ladies, вышел в октябре 2008-го (всего за вчерашний вечер Бейонсе собрала шесть наград и теперь является обладательницей 14 статуэток). В отличие от тех же «Оскаров» здесь нет темных лошадок, и болеть по существу не за кого: празднуется не критический консенсус, а рыночный. Функция «Грэмми» — функция вишенки на горе взбитых сливок.

Но одно это не объясняет мое растущее отвращение. Да и с качеством самих песен оно вроде не связано. Например, из вчерашних выступлений как минимум три были совершенно «выдающиеся» — та же Бейонсе (неожиданно спевшая отрывок из You Oughta Know Аланис Морисетт); Пинк, полуголая и мокрая, вращающаяся на трапеции под потолком зала и каким-то образом умудряющаяся при этом петь вживую.

И Леди Гага, которая давно уже покинула пределы поп-музыки и оперирует в сфере не то перформанса, не то бойсовской «социальной скульптуры». «Альбом года» взяла скучная, но безобидная Тэйлор Свифт, до этого уже выигравшая все возможные награды с программной песней про то, как «твоя девушка ходит на шпильках, а я в кроссовках». (Поскольку последние полгода Свифт появлялась в первую очередь на подобных церемониях, то заявлению этому веришь все меньше.) Думаю, вы не удивитесь, узнав, что этот же альбом вышел на первое место по продажам за прошлый год.

Нет, проблема в полной потере веры — не столько в авторитет институтов, эти награды раздающих («Грэмми» в этом плане всегда были смехотворны — заметьте, все выступающие всегда что-то выигрывают), сколько в саму идею «индустрии» там, где на самом деле существуют тысячи мини-индустрий. Самодостаточные бренды — те же Пинк, Бейонсе и Леди Гага, монетизируемые десятками способов, из которых продажа дисков как таковых едва ли не последний, раз в год собираются вместе и устраивают не самое удачное шоу. Мос Деф стоит на сцене рядом с Пласидо Доминго, и оба печально улыбаются, словно извиняясь за сложившуюся неловкую ситуацию. Кэти Перри обменивается телесуфлерными репликами с Элисом Купером; в глазах у первой светится «кто он?», у второго — «где я?». «Интересные» дуэты — Гага и Элтон Джон, Джейми Фокс и Слэш — выглядят как происходящие в реальном времени корпоративные слияния.

Поэтому знаменательно, что уже несколько лет церемония завершается не сборным исполнением какого-нибудь классического шлягера, а выходом функционера от Академии, слезно просящего публику не красть музыку. Страх, пожалуй, единственное, что действительно объединяет всех участников этого действа. Почему, например, альбом той же Тэйлор Свифт продан в пяти миллионах экземпляров? Да потому, что его покупают маленькие девочки, еще не разобравшиеся в файлообменниках. Так идея «награждения за коммерческий успех» оборачивается другим боком: «Грэмми» в наше время — приз за выживание в условиях полного коллапса старой системы. Награда за самую убедительную иллюзию, что все в порядке.

Обсудить на сайте