Линор Горалик: «Хозяева истории» и другие свиньи

Пять лет назад анимационная студия «Пилот» решила сделать проект, способный, казалось бы, вызвать восторг у публики: сняла мультсериал про историю России с Хрюном и Степаном в главных ролях. Все слова козырные: «сериал», «мультики», «Россия», «Хрюн и Степан» — казалось бы, идее обеспечена немедленная сенсационность и последующая культовость. Отдельным бонусом можно было бы считать тот факт, что в основу сериала «Открытие России» легла книга историков Никиты Соколова, Ирины Карацубы и Игоря Курукина «Выбирая свою историю. Развилки на пути России: от Рюриковичей до олигархов»: про то, что в каждый момент времени судьба страны могла (и может) повернуться иначе, чем мы привыкли думать; про то, что нет никакой линейной истории с жесткими закономерностями, а есть тысячи поворотных моментов, и каждый из них предрешает путь развития цивилизации. Речь здесь идет не о модном жанре завиральной «альтернативной истории», часто оперирующей довольно дикими фантазиями, но о документальной демонстрации расклада сил и возможностей в поворотных точках, определивших ход событий. И книга, и мульты (12 серий, примерно по четверти часа каждая) появились на свет в 2005 году. Спонсировался проект фондом «Открытая Россия». С тех пор на показ мультфильма не согласился ни один федеральный телеканал. Ток-шоу «К топору!», ведущие которого Хрюн и Степан приглашают в студию (среди аудитории — Сталин, Хакамада, Александр I и другие важные персоны) то хана Батыя, то Пестеля, то князя Всеволода Мстиславовича, оказалось для современной России чрезмерно крамольным. Только в конце декабря прошлого года широкая публика получила шанс увидеть несколько серий на сайте радио «Свобода», а несколько дней назад «Актовый зал» устроил просмотр трех серий «Открытия России» и встречу с авторами книги, легшей в основу сериала.

Грубовато сделанный, сериал «Открытие России» оказывается, несмотря ни на что, очень ярким и очень обаятельным. Кто-то из зрителей заметил в конце мероприятия, что исторические факты, возможно, излагаются в каждой серии чуть слишком поспешно с точки зрения неподготовленного зрителя. Кто-то говорил о том, что сама выбранная форма подачи материала — воображаемое ток-шоу — оказывается слишком сухой для и без того сравнительно сухого предмета разговора. Но при суммарном просмотре нескольких серий эти недочеты теряют всякое значение. Никита Соколов, один из авторов книги «Выбирая свою историю», недаром сказал, что задача всего проекта — не только и не столько дать ответ на вопрос о том, как могла развиваться история страны в каждый отдельный момент, сколько привлечь внимание к самому вопросу, к ошибочному, на взгляд авторов, постулату о единственно возможном развитии истории, о монументальности и неизбежности явлений, определяющих будущее страны. Этой цели — заставить зрителя задаться вопросом о подвижности исторических механизмов — мульт безусловно достигает. И тут, собственно, становится ясно, в чем крамольность нарисованного ток-шоу «К топору!» со Степаном и Хрюном.

Во-первых, этот мульт разрушает насаждаемый сегодняшней российской властью миф о непорочном героическом прошлом страны и о том, что каждый правитель, ведущий какую-нибудь войну — будь то Александр I, Сталин или Путин, — вел ее, благородно сделав морду кирпичом и заботясь исключительно о благе и безопасности своей Родины и своего народа. Российская власть в последние годы выступает «хозяином истории», распространяя принцип «кто владеет информацией — владеет миром» не только на настоящее, но и на прошлое. Уже первая серия мульта, посвященная Ледовому побоищу (вернее, историческим событиям, впоследствии получившим это громкое название), опровергает установку и на непорочность мотивов, и на героическую монументальность великих битв, и, что еще важнее, на совершенное доверие официальным учебникам. Опровержение это опасно не только тем, что не совпадает с сегодняшней генеральной линией «хозяев истории», но и тем, что целится в причину, по которой генеральная линия выстраивается именно так, а не иначе: в нынешний момент существования страны у ее обитателей нет другой основы для общей идентичности, кроме великого исторического прошлого, и нет другой опорной точки для общей гордости, кроме былых побед. Представление прошлого страны в виде незыблемого и благородного монумента, по камешку возведенного благородными и героическими предками, монумента, о котором можно говорить только с пафосным придыханием, видится сегодняшним «хозяевам истории» единственным способом создать хоть какой-то общий знаменатель для всех обитателей расслоенной, разобщенной страны. Центральной фигурой этого сооружения оказывается власть, в каждый конкретный момент истории ведущая страну единственно возможным путем к единственно возможному будущему. Конечно, тут не до хихиканья, и сама идея иронической, живой манеры речи, давно сделавшей западную историческую литературу читабельной и поддающейся пониманию широкой аудитории, при таком подходе к истории немыслима и оскорбительна, а авторы исходной книги, не говоря уже о мультяшной свинье и шепелявом зайце, бессовестно себе это позволяют. А уж мысль о том, что благородные победы были очень относительно благородными, а великие свершения — очень относительно великими (особенно военные свершения — тут, понятно, крамола отдельная), безусловно, выглядит подрывной.

Но есть куда более важная причина для того, чтобы ток-шоу Хрюна и Степана считалось государственно опасным, идеологически подрывным и для «хозяев истории» вредным: если на ход событий можно влиять, если он в принципе может меняться в зависимости от воли и усилий участвующих в этих событиях людей, то и текущая ситуация, несмотря на ее стремительное окостенение, не является монументальной. Получается, что возражать ей — не бессмысленно, пытаться изменить ее — не наивно, сопротивляться ей — не безнадежно. Даже если это сопротивление выражается просто в нежелании отдавать историю в руки ее самообъявленных хозяев и в готовности предпочесть мнение мультяшных животных мнению марионеточных авторов очередного выхолощенного учебника.