Игорь Мальцев: Позиционная чайная война

В письме, которое мне прислала компания Taylors of Harrogate, было написано: Dear Customer, Please note that we are no longer able to accept orders for delivery within The Russian Federation... Это значит, что с 1 марта 2010 года я не могу себе по Интернету заказать йоркширский чай из Великобритании. Yorkshire Tea от Taylors of Harrogate для меня теперь будет завозить некая русская компания, которая, как водится, выставит неясную цену и предложит неявный сбыт. Все как всегда. Почему я расстроен? Почему мне так дорог йоркширский чай?

Ну, начнем с СССР.

Про этот чай поет Боб в каждой своей песенке: «Сейчас-с-с-с мы будем пить чай...» Мы дети военных моряков — мы пьем «Грузинский чай», потому что его дают на паек вместе с мороженой навагой в брикетах и сгущенным молоком в ящиках. Он на 30% состоит из веточек, а все остальное — это такая мерзкая бодяга, которая вяжет рот и все, что в нем. Тем приятней мне было услышать от одной телеведущей южного происхождения в каннскую ночь рассказ о том, что «когда был урожай чая, у нас весь дом, ну просто с первого этажа по третий, был заставлен коробками с деньгами».

В советских столовых чай был черным. Какие вопросы? Написано же на пачке «черный чай байховый». Открою общепитовский секрет: черным он был, потому что в баки сыпали соду. Она не давала распадаться веществам, которые окрашивают чай, даже если его, спитой, заваривать по второму и по третьему разу.

Когда я пошел служить на флот, то заметил, что этот фокус применяется не только в общепите.

И лишь однажды, где-то между Ювяскюля и Куопио, заварив банальный Lipton в чистой, наконец-то, воде, я увидел, что чай вообще-то оранжевый. Он был оранжевый и светился. Это было круче, чем в первый раз услышать песенку Girl Леннона и Маккартни. Кстати, он еще и вштыривал. Пара пакетиков помогла мне тогда пережить нормально полет Москва — Петропавловск: девять часов без посадки и без еды. Как вы помните, «Аэрофлот» тогда даже обласканные иностранцы называли chicken line — из-за кусков куры с рисом, которые были единственным кейтерингом. И я понял, что нормальный чай может штырить. И должен.

Через некоторое время, когда чай Lipton со своим брендом пришел в Россию, стало понятно, что это другой чай, нежели в Финляндии. И пусть они только попробуют подать на меня в суд. Будет весело. Более того, он был прямым наследником грузинского пайкового фуфела. Но мы же знаем разницу между нормальным «Мальборо» и местным, не правда ли?

А еще тут бредили «чаем со слоном». Это была такая же гнусность, как и грузинский, только мусора там было чуть меньше. Называть это хорошим чаем мог только человек, обреченный стоять всю жизнь в очереди за «жигулями».

Я не знаю, откуда там были индийские поставки, потому что между плантациями и русским потребителем была такая странная институция, как Чаеразвесочная фабрика номер 3.

Тогда же, на границе социальных мироустройств, русский потребитель, столкнувшись с выбором, стал паниковать. Тогда же родились глуповатые присказки: «В Финляндии не растет кофе. В Британии не растет чай». Этот же бред, кстати, часто повторяют и наши современники. Он должен как бы объяснить говорящему и окружающим, что заявления о том, что именно в Англии делают нормальный чай — это не более чем выдумка британских спецслужб.

На самом деле все гораздо хуже.

Там, где растет чай, нет чайной культуры. Только не надо сейчас про Китай и жасминовые напитки. Мы говорим о черном чае как главном предмете потребления со стороны простых парней вроде меня. Черный чай с лимоном и сахаром. И даже молоком.

Да, чай растет в Индии. И что? Если бы не Англия, которая просто силой заставила местных растить там и на Цейлоне нормальный чай, проводить селекционную работу, трудиться над созданием сортов для блендов, то так и влачила бы чайная промышленность там жалкое существование. И не была бы промышленностью вовсе. Англия привнесла в Индию культуру чая.

Как Бордо обязано англичанам тем, что у них теперь самое дорогое вино в мире. Как не было бы без англичан мадеры и хереса. Типа был бы, но не как феномен, а как локальный аттракцион.

Если бы не Ост-Индская компания, которая в XVII веке привезла зеленый чай из Китая в Амстердам, то не было бы чая и в Голландии.

И тут произошло главное: чай стали делать не те, кто его растит, а те, кто его блендует и фасует. То есть на территории развитых стран.

В Британии, от Шотландии до Уэльса, чайные комнаты создавались как противовес всеобщему пьянству. Tea Rooms строили такие монстры местного модерна, как Чарльз Ренни Макинтош. Они действуют до сих пор. В Йоркшире стартовал ресторанный проект Bettys Tea Room, который превратился в большой производственный проект. Так как поставщиками стали Taylors of Harrogate,  которые блендовали Yorkshire Tea из чаев Ассама, Шри-Ланки (Цейлон), Восточной Африки, то скоро проекты объединились. «Йоркширский чай» — это серьезный бренд чая, выпускаемого в четырех вариантах: Original Yorkshire Tea, Yorkshire Tea for Hard Water, Luxury Blend Yorkshire Gold и Decaffeinated.

На розничной продаже чаев собственного блендования поднялся такой торговый дом, как Whittard of Chelsea, который был английским с 1886 по 2005 год, когда его купили исландцы за 21 миллион фунтов.

Кроме йоркширского, есть смысл покупать чаи от Fortnum & Mason, что с Пикадилли.

Потихоньку-полегоньку, поняв, что в русских супермаркетах нормальным чаем и не пахнет, я лично пришел к выводу, что легче заплатить 60 фунтов за посылку с коробками чая Royal Blend, Assam и Earl Grey от Fortnum & Mason, чем покупать тот же чай в два раза дороже в «Глобус Гурме».

Тот же трюк я проделывал с Yorkshire Tea — для ежедневного потребления, потому что дома за день уходит от 6 до 10 пакетов чая. Я предпочитал выписывать себе из Йорка по Интернету коробки по 240 пакетиков — такие джамбо-варианты. Каждая коробка обходится в 5,99 фунта, что на сегодня равняется 268 рублей ноль копеек. И тут я получаю письмо: Please note that we are no longer able to accept orders for delivery

within The Russian Federation. Бла-бла-бла... Не можем больше посылать наши продукты в Россию до нового решения русских властей.

И дан телефон российского поставщика South Collection Elko Green, который теперь взял на себя функцию поставки нам прекрасного йоркширского чая.

Пришлось звонить. По телефону бодрая девушка сказала, что она не знает, почему чай нельзя покупать по Интернету из Британии, но зато я могу теперь купить тот же чай у них на сайте. ОК, нам не сложно. И что мы видим?

«Чай черный йоркширский 20 (внимание, вам не мерещится: 20, а не 240) пакетиков» — 609 рублей, то есть 13,6 фунта стерлингов. И при этом сияет бесстыжая надпись: «Товар отсутствует». То есть в Англии (или по Интернету) 240 пакетов чая стоит 268 рублей, а 20 пакетов того же чая в России, хоть по Интернету, хоть пешком — 609 рублей. То есть 240 пакетов будет стоить тут минимум 6 тысяч? Или как?

Но не волнуйтесь: по Интернету вы чаю уже не купите, и из России тоже, так как ни одной заявленной позиции по Yorkshire Tea нет в наличии.

Через некоторое время на мой сотовый перезвонило мелкое начальство русского поставщика и стало объяснять, что по контракту никто не запрещал Тейлорам Харрогейтским самим слать сюда чай по почте. «Наверное, что-то с таможней», — сказало мелкое начальство.

Решив расстаться с этой конторой навсегда, я тем не менее бросил прощальный взгляд на их каталог, в котором значился «Чай черный Ассам 125 г. Brodies of Edinburgh» за 994 рубля (22,24 фунта) за банку. Мне не лень лазить в Интернет. И вот что я вижу на сайте Brodies of Edinburgh: банку Ассам 125 г, угадайте, за сколько? Правильно: 4 фунта стерлингов. То есть не в два, не в три раза дешевле, а в пять. То есть на 500%. Забавней, чем кокаином торговать, не правда ли?

Мы, конечно, выкрутимся и будем покупать F&M и как-то доставлять в Россию — наплевать. Только вот пить те помои, которые тут продаются, я все равно не буду. Чего и вам желаю.