Михаил Идов: Голливуд Китая не боится
Все, надеюсь, смотрели «Красный рассвет»? На всякий случай, напомню: это фильм, в котором советские войска оккупируют США. Причем настолько плотно, что даже крохотному горному городку в Колорадо, где происходит действие, достается свой гарнизон. Главные герои — группа школьников, которые, насмотревшись на кровавый беспредел красноармейцев, уходят в тыл и помаленьку там партизанят.
Red Dawn, снятый в 1984 году, в момент наибольшего напряжения между СССР и США, — едва ли не худший пример рейгановской политической конъюнктуры. Уже третье поколение российских антиамериканистов приводит его как главное доказательство тезиса о том, что «они нас ненавидят». Я сам впервые посмотрел его на американском ТВ году в 1993-м и страшно разобиделся. Для таких фильмов это был не самый удачный момент в моей жизни: я жил в рабочем районе Кливленда и ходил в 12-й класс местной школы, где за смесь общей спесивости с дурным английским регулярно становился объектом криков «комми». Смотреть, как розовощекие американские тинейджеры задорно, с огоньком расстреливают звероподобных русских из их же «калашниковых», мне тогда вовсе не хотелось. Я был готов стать коммунистом просто из протеста. Но я был еще ближе к превращению в унылого ксенофоба (или как назвать чужака, боящегося хозяев, — хоспефобом?), лелеющего тезис, что «в Америке нет культуры». И Red Dawn сыграл в этом не последнюю роль. Хорошо, что тогда еще не было Интернета; бог знает какую ерунду я бы там вывешивал.
Идея ремейка «Рассвета» в современных условиях мне казалась неправдоподобной: кто сейчас способен представить целую нацию кровожадными агрессорами? Голливудское отношение к русским кардинально изменилось где-то между Red Dawn и шварценеггеровской полукомедией Red Heat, которая вышла в 1988-м (и в японском прокате, к слову, шла под названием Red Bull), то есть почти сразу после прихода Горбачева. С тех пор врагами Америки в кино неизменно служат единицы, на внешнеполитическом вашингтонском жаргоне именуемые non-state actors: террористы, путчисты, доморощенные саботажники. Мы живем в эпоху, когда стало возможно бомбить какую-либо страну, расточая при этом извинения ее правительству.
Узнав, что в ремейке на США нападает Китай, я изумился еще больше. В 1984 году между США и СССР особой торговли, по-моему, не было — зерно в одну сторону, евреи в другую. Китай между тем продает США товаров на 338 миллиардов в год и держит американских долговых обязательств на 772 миллиарда. Кроме того, держава эта обидчивая, как известно всем — от Google до News Corp., — и за своим реноме за рубежом следит очень серьезно. Представьте себе, что сделает с китайцами ремейк Red Dawn. Те 200–300 миллионов долларов, что он в лучшем случае заработает в прокате, по-моему, не стоят риска даже для выпускающей компании MGM и их корпоративных хозяев в Sony (как раз японцев для полноты картины здесь не хватало).
В конце концов я решился пересмотреть тот самый первый Red Dawn. Синефильский журнал Film Comment как раз устроил его показ в кинотеатре при Lincoln Center. «С афтерпати и открытым баром», — гласило приглашение. Какое афтерпати, подумал я. Тут наших бьют.
Я вышел из кинотеатра, метафорически хлопая себя по лбу. Господи, как я раньше не заметил, что этот фильм — комедия? Точнее, camp, то есть намеренный, наигранный китч? Что злодеи в нем настолько зловещи, а американские подростки, которых играют как на подбор будущие звезды легкого жанра вроде Dirty Dancing, Ghost и Back to the Future, — настолько ангелоподобны, что фильм практически подрывает собственные тезисы и ставит их с ног на голову? Теперь было совершенно очевидно, что в ремейке эти кэмп-тенденции только усилятся. В Интернете уже возник жанр фальшивых трейлеров к Red Dawn 2010: вот, вот и вот. Какие-то предприимчивые ребята бегают за съемочной группой с любительскими камерами и выкладывают в Сеть кадры декораций (бэтээры на улицах Мичигана, красные транспаранты с иероглифами и т. д.). Понятно, что готовый продукт никто воспринимать всерьез тоже не собирается.
По крайней мере, в США. Мой собственный опыт подсказывает, что озлобленные школьники, которым кричат «комми» в коридорах, не очень разбираются в тонкостях иронии. Так что с Китаем, боюсь, Голливуду все равно придется объясняться.