Откуда пришел серенький волчок

Всю выставку, от начала до конца, придумал Юрий Норштейн. За несколько часов до открытия он еще продолжал работу: доставал из бумажных конвертов персонажей мультфильма и пинцетом бережно раскладывал их на стеклянной витрине.

Участники выставки пытаются говорить о войне в несвойственной сегодня манере: нежно, лирически, с грустью. Это попытка посмотреть на войну глазами ребенка. Своими воспоминаниями о войне и послевоенном времени делятся дети 40-х годов: Людмила Петрушевская (соавтор сценария «Сказки сказок»), Наталья Абрамова (редактор фильма), Франческа Ярбусова (художник фильма). Сам Юрий Норштейн рассказал, из чего в его фильме складывался образ войны.

Создатели фильма, как говорят организаторы выставки, настоящие дети войны: Петрушевская в войну была беспризорницей, жила на улице и точно знала, какие нужно спеть песни, чтобы получить немного еды, а Норштейн был в эвакуации, и воспоминания о войне у него другие. Он помнит военное танго, когда женщины танцевали с женщинами, потому что мужчины не вернулись с войны. Это танго он показал и в «Сказке»: женщины и мужчины танцуют под песню «Утомленное солнце», и внезапно мужчины друг за другом начинают исчезать, а вместо них летят треугольные похоронки.

<object width="560" height="340"><param name="movie" value="http://www.youtube.com/v/MdoNELkUAFI&hl=ru_RU&fs=1&"></param><param name="allowFullScreen" value="true"></param><param name="allowscriptaccess" value="always"></param><embed src="http://www.youtube.com/v/MdoNELkUAFI&hl=ru_RU&fs=1&" type="application/x-shockwave-flash" allowscriptaccess="always" allowfullscreen="true" width="560" height="340"></embed></object>

Эта выставка — экскурсия по лучшему мультипликационному фильму всех времен и народов, по времени и по жизни Юрия Норштейна: «Фильм “Сказка сказок” самый для меня дорогой, потому что он самый личный, потому что он исповедальный в большой степени».

Все тексты и комментарии к работам написаны Юрием Норштейном от первого лица, это воспоминания о детстве, о доме и дворе в Марьиной Роще, где оно проходило, собственно о работе над фильмом. Много фотографий Марьиной Рощи, которой сейчас уже нет. Часть работ сделаны самим Норштейном в 50–60-е годы, на них запечатлены люди, там много жизни. На фотографиях, сделанных оператором Александром Жуковским в 1976 году, уже безлюдно, дома опустели и приготовлены под снос, но на веревках все еще сушится белье. «Когда оглянешься в прошедшее время, начинаешь вдруг понимать, что мир, где ты жил, уходит навсегда, и ты никогда туда не вернешься. Это ощущение непереносимо», — пишет Юрий Норштейн. Но эта выставка — как раз попытка удержать это ощущение времени.

Вспомнить, откуда взялись танцы, письма и раскачивающийся фонарь, можно тут же. Сесть в темном кинозале на старые (1935 года) красные кресла из Центрального дома работников искусств и посмотреть «Сказку сказок». А затем еще и прочитать рассказы Норштейна о том, откуда взялся бык, прыгающий через скакалку, младенец, сосущий грудь, и волчок, большими испуганными глазами глядящий на войну.