Антон Носик: Пиратская Сцилла и легальная Харибда

Свежие неудачи Никиты Сергеевича Михалкова в коммерческом прокате, вкупе с его же впечатляющими успехами в борьбе с контрафактом (экранные копии «Предстояния» стерты не только с отечественного RuTracker.Org, но даже с иноземного RapidShare), вызвали в моем ЖЖ очередную ночную полемику о легальном и пиратском просмотре фильмов. Тема эта неизменно будоражит эмоции и провоцирует «холивар» в любом интернетовском форуме, поскольку вскрывает сразу несколько типов стандартных противоречий между пользователями: мировоззренческие, классовые, экономические и трансатлантические.

Одни спорщики в таком обсуждении стремятся обосновать тезис information wants to be free, бичуя жадность правообладателей и их паразитирование на чужом творческом труде. Другие отстаивают собственное право смотреть, читать и слушать не платя, поскольку это технически возможно (за право бесплатно ходить в кинотеатр или на концерт почему-то никто при этом не борется). Третьи, сами работая в какой-либо производящей отрасли, безуспешно пытаются объяснить любителям халявы, что те являются ворами и будут гореть в аду. Четвертые желают из-за океана повыпендриваться перед бывшими соотечественниками, оставшимися в Одной Шестой, наличием принимаемой в сети кредитки, учетной записи в «настоящем» iTunes и иными атрибутами своей успешной интеграции в обществе цивилизованного потребления... Как это часто бывает, истина в таких спорах не только не рождается, но и никого из участников, по большому счету, не колышет. У каждого есть набор собственных представлений о добре и зле, и ни у кого нет готовности выслушивать чужую точку зрения.

Меж тем проблема с распространением легального контента, как мне представляется, лежит совершенно не в той плоскости, в которой ее принято столь бурно обсуждать. Плохо, конечно, что в России так мало людей, уважающих какие бы то ни было чужие права, включая авторские. Не менее печально, что тем немногим россиянам, которые созрели для перехода на полностью легальный контент, недоступно подавляющее большинство интернет-магазинов и сервисов, где им торгуют (начиная с держащих 90%-ную долю музыкального рынка iTunes, заканчивая скромными страничками программистов-кустарей, принимающих благодарности за свой труд через PayPal). Если мы завтра проснемся и выясним, что обе этих проблемы как-то сами собой отпали, то дальше выяснится ряд неприятных обстоятельств, о которых подавляющее большинство участников интернет-полемики (как противников, так и сторонников «легальной продукции») пока не задумывалось. Одна из проблем состоит, например, в том, что существующий сегодня в мире сервис по доставке легального контента в 99 случаях из 100 является полным и безнадежным говном, за которое стыдно и брать, и платить деньги.

Приведу навскидку несколько наиболее типичных примеров ущербности «легальной» аудиовизуальной продукции по сравнению с некоммерческими копиями тех же произведений.

DRM

Львиная доля легально продаваемого контента защищена системами так называемого DRM (Digital Rights Management). Эти системы искусственно ограничивают оборот защищенных файлов, так или иначе привязывая их к конкретному пользователю, за них заплатившему. Крупнейший в мире торговец продукцией, защищенной DRM, некто Стив Джобс, опубликовал в начале 2007 года разгромную статью, где доходчиво объясняется, что данная технология противоречит интересам как конечного потребителя, так и продавца объектов интеллектуальной собственности и что Apple от всей души (буквально: wholeheartedly) поддержит любые усилия, направленные на полную отмену этого неэффективного и вредного для развития рынков механизма псевдозащиты авторских прав. Для интересующихся теоретической стороной проблемы статья Джобса является обязательным чтением. Я же попробую объяснить практические аспекты.

DRM подразумевает обязательную авторизацию файла на сервере продавца перед воспроизведением. Это означает, что при любом сбое подключения к интернету файл не может быть прослушан, просмотрен, прочитан.

Сбой подключения к сети ― проблема в общем случае временная и разрешимая. Куда хуже, если продавец вдруг решает прекратить поддержку своего сервиса авторизации DRM. Для этого, по действующему в США законодательству, продавцу совершенно не нужно банкротиться и закрывать лавочку, как при выходе из иных своих обязательств. Например, корпорация Microsoft осенью 2006 года выпустила плеер Zune, не поддерживавший ее же собственные DRM-форматы. Спустя еще 2 года та же компания грохнула свой сервис MSN Music, а с ним ― и все ключи авторизации, проданные ранее клиентам. 30 сентября 2008 года закрылась музыкальная лавка Yahoo! Music Store, похоронив под обломками все ранее проданные лицензии. В том же месяце о закрытии серверов авторизации DRM заявила американская торговая сеть Wallmart (правда, исполнение этого приговора под давлением возмущенной публики отложено до 2011 года).

Пользователи iTunes с этими проблемами пока не столкнулись, но и у них головной боли хватает. Например, если у мужа и жены есть две разные учетные записи на одном компьютере (что довольно-таки естественно, когда оба являются пользователями сети, но не имеют привычки читать почту друг друга), то ни один из супругов не имеет доступа к аудио- и видеофайлам другого. За полные 7 лет существования iTunes Store никакой алгоритм объединения аккаунтов в пределах домохозяйства не только не предложен, но даже не придуман.

Самый нелепый пример использования DRM ― магазин AppStore. Там авторизация компьютера обязательна для установки и обновления любых бесплатных приложений. Если рассматривать открывшийся летом 2008 года AppStore сквозь призму взглядов, высказанных Джобсом в статье от февраля 2007-го, то возникает некоторый когнитивный диссонанс.

Привязка к железу

Защита DRM, как правило, сопровождается ограничением не только по логину, но и по числу компьютеров, на которых купленную музыку и фильмы с одного аккаунта можно проигрывать. Для iTunes Store оно составляет пять машин, для крупнейшего торговца аудиокнигами Audible ― всего три. Все устройства должны быть авторизованы на DRM-сервере. Если у вас украли компьютер или вам его заменили из-за поломки, то вычеркните его авторизацию из своей квоты. Впрочем, в семье, где у мужа и жены есть по одному настольному, одному офисному и одному портативному компьютеру, эта квота исчерпывается сразу, еще до всяких поломок и хищений… Если б речь шла только о музыке и фильмах, это было б не так важно. Но, увы, программа iTunes все активней продвигается как инструмент для синхронизации контактов, календарей, приложений, т.е. для вполне рабочих нужд. Поэтому авторизация ей нужна на всех компьютерах, где она установлена. А доступна ― только на пяти.

Впрочем, все эти ограничения насчет трех или пяти компьютеров покажутся нам детской шалостью, если мы вспомним про прекрасное устройство, которое называется AppleTV. Это такая увесистая коробка белого цвета, предназначенная для покупки фильмов, телесериалов и видеоклипов из интернета с целью последующего просмотра на любом внешнем экране, телевизионном или компьютерном. Теоретически можно купить фильм на AppleTV и смотреть его на компьютере или наоборот. Но на практике скачать любой купленный фильм можно не больше одного раза после покупки, т.е. либо на жесткий диск компьютера, либо на AppleTV. Легального способа перемещения видеофайлов между AppleTV и компьютером не существует. Если ты купил серию «Хауса» на AppleTV и захотел посмотреть ее на своем Макинтоше, то извини, поезд ушел: покупай второй раз и смотри себе на здоровье. При этом следует отметить, что сезон «Хауса» (как и любого другого сериала) в AppleTV продается дороже, чем на DVD. При том что DVD можно неограниченное число раз проигрывать на любом количестве плееров и компьютерных дисководов, а потом еще и подарить кому-нибудь (чего с легально купленным видеофайлом сделать никак нельзя, ибо он завязан на твой аккаунт iTunes).

Форматы файлов

При некоммерческом тиражировании аудио- и видеофайлов, равно как и электронных книг, используются универсальные, общепринятые и открытые форматы файлов, равно пригодные для воспроизведения любыми программами на любых компьютерах: текст, гипертекст, PDF и RTF для книг, MP3 для аудио, AVI, MPEG4 и «матрешка» (MKV) для видео. Продавцы в легальных магазинах норовят упаковать те же самые файлы в такую оболочку, чтобы воспроизводить их можно было лишь с помощью устройств и программ того же производителя. В любой отдельно взятый момент последнего пятилетия Apple, Microsoft, Amazon и Sony продвигали различные, не совместимые между собой файловые форматы с единственной целью искусственного привязывания покупателей их онлайновых магазинов к их же «железу» (или программно-аппаратным решениям, если речь об электронных книгах). Как совершенно верно замечает Джобс в своей статье, подобная практика противоречит интересам потребителя, заинтересованного в максимальной свободе выбора проигрывающих устройств. К сожалению, такая искусственная несовместимость отвечает интересам самого Джобса. Даже те файлы, которые он в последние годы продает в iTunes без DRM-защиты, не подлежат закачке в «чужие» плееры, и для их копирования все равно необходима авторизация компьютера в iTunes.

Качество продукции

Обычная цена музыкального альбома, защищенного DRM, в магазине iTunes составляет десять долларов без одного цента. Столько же на Amazon.com стоят многие компакт-диски (например, группы «Битлз»). Но в компакт-диске мы имеем и конверт альбома, и вкладку с текстами песен. К сожалению, в iTunes мы ничего подобного не наблюдаем. И дело тут совершенно не в технических ограничениях. На дебютном альбоме Музыкального коллектива Петра Налича «Радость простых мелодий» (раздается бесплатно в формате MP3) есть и картинки, и тексты песен к каждому из 15 треков. Благо формат MP3-файла (как и коммерческого M4A) позволяет включить и то и другое. Спрашивается: почему этого не делает магазин iTunes Store за деньги? Ведь все тексты и все конверты альбомов доступны, они находятся в собственности тех же правообладателей, владеющих аудио. Что же мешает их добавить? Ответ, увы, прозаичен. Причина ― та же, которая вынудила Apple перенести все производство из США в Китай. Максимизация прибыли за счет экономии на качестве продукции.

Положение с цифровым видео у крупнейшего в мире продавца еще печальней, в силу его привязки к конкретному софту и «железу». Все популярные программы, используемые для воспроизведения некоммерческих видеофайлов, обладают способностью отображать субтитры, причем они совершенно не обязаны быть частью самого файла, а могут подгружаться из интернета по свободному выбору зрителя. Кто-то предпочитает субтитры на том же языке, что и сам фильм, чтобы не упустить нить диалога. Другой ― на своем родном языке, если фильм иностранный или сам зритель не местный. Третьему нужны субтитры для слабослышащих (те, где пишут «Играет музыка» или рисуют ноты). Для пользователя VLC, Windows Media, WinAmp, AVS или «матрешки» возможность подгрузки субтитров по свободному выбору из произвольного файла банальна и привычна.  Отсутствует эта функциональность лишь в программном обеспечении, используемом для проигрывания коммерческих видеофайлов из магазина Apple, т.е. в программе iTunes, устройствах AppleTV, iPod Touch/Video, iPhone и iPad. В последнее время в меню AppleTV и проигрывателя iTunes появился пункт «Субтитры», но он предназначен исключительно для случаев, когда они зашиты в сам видеофайл. А этого, увы, ни с телесериалами, ни с фильмами, продаваемыми за полную стоимость в iTunes Store, не наблюдается. Причем не только в новинках субтитров нет, но и в древнейшей киноклассике. Хотя субтитры к любому фильму у правообладателя имеются и в DVD-версию он их никогда не забывает включить. А в версии от Джобса они просто без надобности: платило схавает и без них.

Иллюзия легальности

С учетом всего вышеизложенного понятно, что россиянин, платящий за аудио- и видеоконтент в легальных магазинах, делает это не для простоты и удобства, а ровно наоборот. Он терпит серьезные неудобства ради того, чтобы просто исключить себя из поголовного окружающего воровства. Это символическое действие из той же примерно оперы, как не заставлять работодателя платить за твои внеслужебные звонки за границу или не давать взяток ментам. Никакого нравственного подвига ни в том, ни в другом, ни в третьем действии нет. И даже рефлексии особенной не требуется, раздумий о судьбах Отечества, активной гражданской позиции… Просто так, взял и поддержал рублем легальный бизнес, а не воров с их ментовско-гэбэшной крышей. Просто поступил цивилизованно. В призрачной и невысказанной надежде на то, что однажды такая модель поведения сделается достаточно распространенной, чтобы, скажем, какой-нибудь Земфире (скорее будущей, чем теперешней) однажды стало легче зарабатывать себе на жизнь творчеством, новыми песнями и альбомами, чем вокальным сопровождением новогодней русаловской пьянки...

При такой мотивации не очень важно, есть ли в аудиофайле текст песни и фото с конверта (то и другое можно при желании вклеить туда самостоятельно, как в MP3, так и в M4A). Можно пережить и отсутствие субтитров. Понятно, что в глазах подавляющего большинства соотечественников ты при этом будешь выглядеть полным идиотом. Но это скорее их, нежели твоя проблема, если сам для себя ты уверен в правильности своего выбора.

И лично для меня тут кроется самая большая проблема. Потому что, скажем, насчет крупнейших российских правообладателей (издатели, телеканалы, РАО) я совершенно убежден, что они в массе своей никакого отношения к цивилизованному рынку не имеют и от пиратов с ментовско-гэбэшной крышей слабо отличимы. Как они обманывают и грабят авторов, я тут уже рассказывал. Поддерживая этих трудовым рублем, ничего, кроме воспроизводства их вечно серых схем, не добьешься. Но с ними хотя бы все ясно. Беда в том, что и с Джобсом ведь ситуация не сильно прозрачней.

Скажем, вот продается на Амазоне юбилейное коллекционное издание «Унесенных ветром» 2009 года, в подарочной коробке, на двух DVD. Стоит 9,99 доллара. А Стив Джобс желать изволит 15 долларов без цента за версию 2008 года. Не только без коробки, альбома, вкладок, и бонус-треков, но даже и без английских субтитров. Спрашивается, если я у него куплю, то кого конкретно поддержу рублем? Покойных создателей киноклассики? Их наследников в третьем колене? Или непоколебимую джобсову уверенность, что пипл все схавает?

Впрочем, в истории с классикой, может быть, есть какие-нибудь юридические тонкости, которых я не понимаю. Но есть ведь и вполне живые коллективы и исполнители. Доступные мне совершенно легально на сайте eMusic безо всякого DRM, в формате MP3, по средней цене в 41 цент за трек при моих условиях подписки. Джобс просит от 99 центов за те же самые файлы, только изувеченные DRM. При этом божится, бия себя пяткой в грудь, что цену навязали ему алчные гады-правообладатели, а сам он из моих 99 центов видит от силы 10. И какую, спрашивается, цивилизацию я поддержу своим трудовым рублем, если вместо 41 цента в eMusic заплачу 99 центов в iTunes? Сдается мне, что Степин лохотрон слабо отличается от отечественных серых схем. А доля американского рынка у этого лохотрона ― в районе 90%.

Чем сердце успокоится

При всех моих претензиях к «легалам», отечественным и зарубежным, я не верю, что нас в обозримом будущем ожидает переход на pay what you will или тотальный отказ от платного контента в пользу пиратской вольницы. Я думаю, что существует какая-то цифра, отражающая правильный баланс между готовностью пользователя платить и потребностью продавца извлекать прибыль. Нахождению этого компромисса на сегодняшний день в равной степени мешают и индустриальные пираты, и тупые алчные  «легалы». От интересов и автора, и конечного потребителя обе этих группировки одинаково далеки. А главное оружие тех и других ― тотальная непрозрачность бизнеса. Поэтому все они в наш информационный век обречены. Пираты ― на исчезновение, поскольку их бизнес навсегда морально устарел. А «легалы» ― на выход из тени, после которого весь их мир и рынок изменятся навсегда.

А наше дело ― знать свои права, думать головой и почаще напоминать «легалам», как мало они, в сущности, отличаются от пиратов в своем неприятии того баланса интересов, ради которого весь институт авторского права изначально и создавался.