Игорь Мальцев: Пейте пиво пенное

Вы читали, что наш блог называется «Еда и алкоголь»? А мы все про еду и про еду. Понятное дело: еда сегодня стала территорией сословного деления. Как при советской власти, когда классовое деление проходило по линии «те, кто читал книги, и те, кто их никогда не будет читать». Что позволяло читавшим одну книгу считать себя интеллигенцией и презирать всех остальных.

Поэтому я про пиво.

Самым большим завоеванием нового русского капитализма было пиво.

Оказалось, чтобы пить баварское в Москве, не обязательно надо было проигрывать битву при Сталинграде.

И первые годы капиталистического строительства мы этим и наслаждались — сплошным импортным пивом. От крепкого середнячка Faxe до адекватного Lowenbrau и еле доползшего до нас по причине расстояния Asahi.

Потом пиво стали делать наши местные. Что им раньше мешало, трудно сказать. Ведь отечественного оборудования на наших пивзаводах отродясь не было. Дело в том, что, если вы откроете страничку истории любой пивоварни на территории ГДР, там будет написано: в 45 году оборудование было вывезено в СССР. Не одной-двух, а сотен пивоварен, до которых дотянулись руки победителей. Снимали с фундамента — и Nach Osten.

Но, как известно, репарации, как и ворованное, не впрок. Советскому — что чан бродильный в руки, что пароход фашистский, все едино. Результат мы помним, он на верхнем нёбе остался осадком навсегда — пиво «Жигулевское». Которого, к тому же, никогда нет.

Самое удивительное, что первые выпуски даже такого нынешнего пойла, как «Клинское», были ничего. Вот просто неплохо. Потом резко пошло вниз качество «Клинского», и народ вспомнил, как при советской власти было не зазорно кинуть мыла в пиво для пены — работники советской торговли были, конечно, удивительные свиньи. Та же эволюция произошла и с «Балтикой». Небольшое количество качественной «Балтики» шло на Лондон. Шло-шло да ушло.

Несмотря на то что как бы 80% «Балтики» принадлежит скандинавам. Но вы прекрасно знаете, чем отличаются сигаретные брендованные продукты, сделанные на этой территории, несмотря на то что все табачные фабрики уже давно проданы иностранцам. Они отличаются тем, что они — говно с брендом на упаковке.

Бутиковый подход Тинькова принес противоречивый результат: оборудование фирменное, все ингредиенты фирменные, вода московская, результат нестабильный. К тому же почему-то в Питере ресторация Тинькова была уважаемой, а в Москве — полный отстой (не помню, заплатил ли за меня хоть раз Самвел Аветисян в этом ресторане). Да и пиво (щас они на пару с Олегом на меня накинутся) было порой, как говорят в интернете, УГ. Бутылочного Тинькова сначала покупали как альтернативу омерзительному «Клинскому» и «Очаковскому». Потом и его не стало.

Тем не менее было еще импортное — Kozel, Pilsner Urquell, Staropramen, Budweiser (оригинальный из Будейовиц) и так далее. И можно было не париться.

Потом началось наступление на импортное пиво — его стали выпускать на территории России. Удивительным образом мановением руки местного издания Мидаса фирменные бренды начали превращаться… нет, не в золото.

Их все видно по цене. «Настоящее» пиво стоит около пяти долларов, брендовое, изданное местными пивоварами, — около двух. Сколько оно стоит, на столько оно и сделано. Буквально за считанные месяцы стало невозможно пить Lowenbrau, Budweiser, «Золотой фазан», Staropramen и прочие как бы импортные пива. Последним пало японское пиво Asahi. Костлявая рука местных производителей дотянулась и до японского горла.

С 90-х годов я хожу в ресторан «Будвар», что на Таганке. Он отличается тем, что не испортился за эти годы. Немецко-чешская кухня, все дела. И вдруг официантка предупреждает, что Pilsner Urquell не родной. Как же так? «А вот нам запретили привозить чешский, потому что на этой территории теперь есть производитель Pilsner Urquell». Стоит добавлять про разницу между привезенным и местным?

Пришлось перейти на импортные эли. Правда, они в исполнении 0,5 стоят как пинта в розлив в Лондоне — три-четыре фунта стерлингов. Bombardier, IPA, London Pride и так далее. При этом они настолько странно раскиданы по сетям, что нельзя быть совершенно уверенным, что ты встретишь полюбившееся тебе пиво там же, в тот же час. Вчера я, например, вдруг встретил акцию «3+1» (платишь за три — получаешь четыре) с «пабным» элем Boddington в магазине через дорогу, в который невозможно ходить по причине тотального непрофессионализма стаффа из ближнего зарубежья.

На всю большую Москву есть только один магазин, где собираются все привозимые в Россию бренды, — это «Пилигрим» напротив Савеловского рынка. Хозяин магазина Николай просто сам фанат пива и агрегирует мелкий импорт. Поэтому тут можно встретить шведское Spendrups, финское Lapin Kulta, Karjala (жалко, нет Olvi), индийское Kingfisher, тайское Tiger, японское Sapporo, шотландское Belhaven, английское (линейка чизикского пивзавода). По сути, эта торговая точка осталась последним редутом наших в битве, которую ведут местные производители пива против собственного народа. Далее придется искать нормальное пиво по псевдоирландским пабам, которые ведут свой отсчет от «Белфаста» на Овчинниковской набережной и, похоже, принадлежат одной конторе — «Молли Малон» на Спартаковской и т. д. Готов к открытию «Бундок» на Большой Сухаревской, где будет O’Hara, Double Chocolate.

Вывод прост: не хочешь мучиться похмельем — плати за оригинальный продукт. Правда, он обойдется тебе как шампанское.