Секретные показы для киноманов

Никто не знает заранее, что покажут и где. Раз в месяц за несколько дней до сеанса по электронной почте приходит письмо: явиться туда-то, в защитных очках для рабочих. Это может быть заброшенное депо, парковка, асфальтовая лысина под мостом. И даже просто выход из метро, куда в такое-то время приедет автобус и увезет в неизвестном направлении.

«Как-то мы даже показывали кино на заброшенном кладбище», — говорит организатор «Секретного кинотеатра» и глава компании Future Cinema Фабиан Ригалл.

«Я недавно зачем-то пошел в самое пекло кинопроката на Лестер-сквер, — говорит банковский работник Гордон, один из участников тайной рассылки, про наводненный туристами и подростками район Лондона, — посмотреть, только не смейтесь, «Секс в большом городе-2». Уже года три не был в обычном кинотеатре и подумал: а может, это не так уж и плохо? Нет, это плохо, это очень плохо. Смотришь идиотское кино в компании идиотов».

Мультиплексы давно уже не то. Но и домашние кинопросмотры, оказывается, тоже. «Обычно как происходит? — объясняет студентка Рейчел, еще один член Secret Cinema. — Смотришь свои любимые фильмы дома в компании любимых друзей. Но все равно: совсем другое ощущение от кино. Ты не забываешься, как раньше, по-детски».

«Дело даже не в том, что мы показываем, — говорит Фабиан. — Это может быть классика вроде “Забавной мордашки” с Хепберн, “Неба над Берлином” Вендерса, современное независимое кино. Это может быть даже мейнстрим. Главное, что кино, где бы ты его ни смотрел, больше не воспринимается как чудо. А мы пытаемся вернуть это совершенно забытое ощущение от кино».

Как выглядит телереклама мультиплексов? Зрители, сидящие в зале с открытыми ртами, счастливые, как дети. На показах у Фабиана, в отличие от мультиплексов, именно это и происходит на самом деле: зрители на самом деле сидят перед экраном с открытыми ртами, счастливые, как дети. От любых масс любой нормальный человек бежит сломя голову. В Лондоне, кажется, появились массы, к которым хочется принадлежать. В электронной рассылке уже 60 тысяч человек. В «Фейсбуке» 30 тысяч друзей.

«Кроме ощущения причастности к тайне, — говорит Фабиан, — важно, что это как бы кино в кино. Каждый раз мы стилизуем пространство под фильм, который показываем». Его стилизации не имеют ничего общего с примитивной клубной прямолинейностью, какими-нибудь тематическими вечеринками в духе семидесятых. Так, например, «Багси Мэлон», фильм Алана Паркера про итальянскую мафию, где всех героев играют дети, включая 13-летнюю девочку по имени Джоди Фостер, показывали в здании 30-х годов в стиле ар-деко, бывшем кинотеатре и бывшем зале для игры в бинго Troxy.

«Чужого» Ридли Скотта смотрели на складе в наполовину мрачном и эмигрантском, наполовину карнавальном и хипстерском Ист-Энде. Зрителям перед входом выдавали белые комбинезоны.

«Раньше, до “Секретного кинотеатра”, тебя все время не покидала мысль: а где вообще нормальные люди? — продолжает Рейчел. — Неужели только мои друзья любят хорошие фильмы?»

Не только. Если три года назад в заброшенный железнодорожный туннель пришло 400 человек (первым в «Секретном кинотеатре» был показан «Параноид-парк» Гаса ван Сента), то недавно в гигантском складе на Темзе собралось больше шести тысяч. Показывали при этом самый обыкновенный, хорошо всем известный культовый фильм из стандартного репертуара любого видеосалона — «Бегущего по лезвию бритвы». И это, кстати, туда нужно было надеть защитные очки.

В следующий раз «Секретный кинотеатр» объявится где-то в середине августа. Место показа, как всегда, неизвестно. А 30 июня Secret Cinema открывается в Нью-Йорке. В бруклинской фотостудии, перестроенной в лондонский паб времен «свингующих 60-х», будет «Фотоувеличение» Антониони.

И самое главное про Фабиана. А этого не говорит ни он, ни члены его киносекты. Фабиан не только вытащил из интернета на свет божий столь огромное сетевое комьюнити. Чуть ли не впервые в 2000-х удалось изобрести, кажется, новый оксюморон — рафинированную толпу.

Обсудить на сайте