Тоталитарная сказка Уолта Диснея
Уолт Дисней боялся, что все сорвется. Открытие было назначено на 17 июля 1955 года. В южной Калифорнии стояла 40-градусная жара. Из-за забастовки водопроводчиков работало всего несколько питьевых фонтанчиков. Асфальт, положенный накануне ночью, плавился, и в нем застревали острые каблуки. На официальную церемонию открытия было разослано 6000 приглашений, но у входа стояло еще 28 000 человек с билетами — как позже выяснилось, большинство этих билетов были фальшивыми. Следующий день, когда парк был открыт не только для приглашенных, а для всех желающих, прошел куда организованнее. Пришло около 50 000 человек. Именно эту дату, 18 июля, Уолт Дисней позже объявил официальным днем открытия.
Дисней приветствовал гостей словами: «Добро пожаловать! Диснейленд — это ваша страна. Здесь пожилые вновь переживут теплые чувства прошлого, а молодые смогут испытать вызовы будущего. Диснейленд посвящен идеалам, мечтам и неопровержимым фактам, которые создали Америку. Надеюсь, что он будет источником радости и вдохновения для всего мира».
Так 55 лет назад в калифорнийском Анахайме был открыт первый Диснейленд — самый известный в мире тематический парк и самый успешный коммерческий проект по созданию параллельной реальности. Он действительно стал источником радости для всего мира: за все время существования Диснейленды продали больше 600 миллионов билетов.
Первоначально Уолт Дисней предполагал назвать тематический парк именем своего главного героя — Микки-Мауса. Потом передумал, но антропоморфное существо, больше похожее на клоуна, чем на мышь, так и осталось иконой Диснейленда. 82-летний Микки-Маус, ветеран шоу-бизнеса, — ровесник телевидения. Вместе с Микки-Маусом Диснейленд стал воплощением самого главного из того, что есть в поп-культуре: универсальность, легкость в употреблении, умение пробуждать во взрослом ребенка. И отказ от связи с социальной реальностью. «Сейчас вы покинете сегодняшний день и войдете в мир вчера и завтра, мир фантазий», — гласит объявление у входа в Диснейленд. Конечно, никакого «вчера» Микки-Маус, Белоснежка и даже диснеевский Авраам Линкольн предложить не могут.
Полная, по-детски всеобъемлющая радость возможна только там, где нет истории. Переживание истории неизбежно приносит ощущение трагизма и личной ответственности. Диснейленд создан для того, чтобы отменить эти переживания для своих посетителей. Утопия легко может стать антиутопией. Диснейленд — идеальная модель потребительского рая, где ничего не создают, но все счастливы. Мрачный провидец Уильям Гибсон, описывая в 1993 году Сингапур, сделал пугающее сравнение города-государства, хвастающегося своими экономическими достижениями и социальной гармонией, с царством Микки-Мауса. Статья Гибсона называлась «Диснейленд со смертной казнью», и этот образ надолго приклеился к Сингапуру.
Существует анекдот, что в Диснейленд очень хотел попасть во время своей американской поездки в 1959 году Никита Хрущев, но его туда не пустили из соображений безопасности. Это было чудовищной несправедливостью. Диснейленд сделал сказку былью и уравнял историю с выдумкой: здесь Главная улица США упирается в замок Спящей Красавицы. Хрущев сделал веру в осуществимость сказки — «коммунизм к 1980 году» — основой своей политической программы. Другое дело, что советским людям, которым все-таки удавалось оказаться в волшебном мире, были в первую очередь заметны вполне прагматические стороны работы Диснейленда. Вот что вспоминает Дмитрий Паперный: «В Диснейленде я первый раз был в 1989 году, когда впервые приехал в Америку в гости. В сам Диснейленд нас с приятелем пригласил один из высокопоставленных сотрудников компании, так что нас впустили и кормили бесплатно, что, конечно, было очень кстати, поскольку вход стоил около $60 на человека, а денег у нас было в обрез. Сейчас уже сложно все вспомнить, но самым ярким воспоминанием была ослепительная чистота общественных уборных, несмотря на толпы тех, кто ими пользовался. На человека, приехавшего из СССР, это произвело куда большее впечатление, чем все аттракционы, вместе взятые».
Передовой отряд поп-культуры, во главе которого уверенно идет ушастая мышь в белых перчатках, продолжает победное шествие. В 70-е годы Диснейленды из тематических парков стали превращаться в курорты, и рядом со сказкой стало можно пожить. А сказки становится больше: к Диснейлендам в Анахайме, Орландо (это самый большой в мире и самый посещаемый развлекательный курорт), Токио, Париже и Гонконге в 2014 году присоединится парк и курорт в Шанхае.