Антон Носик. Фрикономика: фильм года

Выпущенный в 2005 году совместный труд экономиста Стивена Левитта и журналиста Стивена Дубнера Freakonomics разошелся внушительным тиражом в четыре миллиона экземпляров, что для прочитавшего книгу едва ли покажется удивительным. Трудно не поддаться обаянию этого текста и не порекомендовать его друзьям. Монография иронично и доходчиво демонстрирует на простых примерах (подтвержденных, впрочем, внушительным математическим и ссылочным аппаратом), что многие человеческие решения, как и социальные тенденции, на поверку оказываются реакцией на тот или иной стимул, в общем случае — материальный. От влияния этих стимулов не свободны ни борцы сумо, ни школьные учителя, ни уличные наркоторговцы в чикагских трущобах, ни румынские революционеры. Авторы не боятся говорить просто о сложных вещах — как свойственно людям, хорошо владеющим своей темой.

Первое желание, посещавшее благодарного читателя (например, меня) после закрытия книги Левитта и Дубнера, — найти в Интернете ее продолжение. Авторы это учли и сразу же после выхода Freakonomics на бумаге запустили одноименный блог на сервере New York Times. Посты в этот блог писали не только они сами, но и приглашенные экономисты, чьи исследования и открытия ранее вошли в книгу (по мотивам одного из таких постов я тут недавно рассказывал об ожидавшейся в начале ХХ века гибели человечества под грудами конского навоза). За последующие три года материала в блоге накопилось на следующую книгу. Она вышла в 2009-м под заголовком Superfreakonomics и разделила успех первой части культового исследования. Во втором томе своих заметок авторы обсудили пользу страхования жизни для террористов-самоубийц, профессиональные секреты чикагских проституток и сутенеров, действенные рецепты борьбы с ураганами и глобальным потеплением, природу социальной апатии и альтруизма, причину популярности неэффективных решений среди политиков и, разумеется, конский навоз. А в заключительной главе, красноречиво озаглавленной «Обезьяны тоже люди», продемонстрировали, что многие экономические модели, завязанные на товарно-денежном обмене, успешно воспроизводятся в опытах на человекообразных приматах. Как и в случае с первой книгой, после второй мне срочно захотелось продолжения. Причем такого, которого не нужно было бы ждать еще четыре года.

И продолжение не заставило себя ждать, причем на сей раз в самой неожиданной и неконвенциональной форме. Создав у читателя стимул к продолжению общения, авторы книги не дали ему пропасть втуне. 1 октября на киноэкраны в США выходит артхаусное полуигровое-полудокументальное кино Freakonomics, снятое шестью независимыми американскими режиссерами по мотивам первой книги дилогии. Левитт и Дубнер выступили в фильме сопродюсерами, и во всех шести новеллах (каждую из которых поставил другой режиссер, по собственному сценарию) они играют самих себя. Как и положено артхаусу (на грани «Догмы»), фильм снят за три копейки, но простота и дешевизна технических решений в полной мере компенсируется творческой фантазией независимых режиссеров. Их стараниями экономический трактат превратился в увлекательнейший киносценарий. Следуя за авторами, зритель легко и незаметно для себя перешагивает границы между документальным и игровым видеорядом, между кинокадрами, мультипликацией и компьютерной графикой в стилистике PowerPoint, между текстом из книги и свободным потоком сознания авторов. Самой лучшей новеллой предсказуемо оказалась экранизация главы про расстрел Чаушеску и преступность в США — впрочем, эта глава и в книге лучшая... Все это увлекательное экранное действо сопровождается развеселым саундтреком, отлично ложащимся в общую стилистику иронического повествования о серьезных вещах. Даже зная, что нам расскажут с экрана в следующую секунду, оторваться от просмотра невозможно на протяжении всех 93 минут. В общем-то, и титры трудно остановить, не досмотрев их до конца...

Отдельных похвал заслуживает революционная для кинорынка стратегия запуска фильма в прокат. Опираясь на свое понимание стимулов и того, как они работают, создатели киноленты решили заработать на... розничной продаже прав предпремьерного просмотра. С 3 сентября, то есть почти за месяц до начала кинопроката, фильм стал доступен в интернет-магазине iTunes Store, где его можно взять в аренду за 10 долларов (или за 11, для желающих смотреть его в формате высокого разрешения HD). Это, конечно же, фантастическая наглость. Двухчасовые документалки классика современной американской кинопублицистики Майкла Мура в той же видеотеке сдаются напрокат по цене от одного до трех долларов за фильм. За 10 долларов в iTunes можно было взять напрокат «Аватар» Джеймса Кэмерона, самый кассовый фильм всех времен и народов, и то лишь в апреле, в первые дни после выхода в цифре. Сегодня «Аватар» там сдают напрокат за 3,99 доллара. За 10 долларов его можно приобрести в полную собственность. А фрикономисты на голубом глазу просят с обычного зрителя десятку, а с упертого фаната — 11 долларов за право предпремьерного просмотра своего артхауса в течение одних суток с момента первого включения.

Столь демонстративное пренебрежение всеми устоявшимися правилами проката и схемами ценообразования на кинорынке — лишняя демонстрация того самого фрикономического метода, которому посвящены обе книги, блог и фильм. Его создателям нет нужды оглядываться на то, как поступили бы все остальные на их месте. Потому что все остальные не на их месте. Все остальные толкаются локтями, пытаясь продать покупателям один и тот же по свойствам товар (боевик, мелодраму, семейное кино), к тому же не очень свежий, неуникальный, доступный в разных местах: в телеэфире, на экранах, в видеотеках... А Freakonomics вломились на перенасыщенный киноприлавок iTunes Store, с его 2500 фильмами и тремя тысячами эпизодов различных телешоу (с сентября — по 99 центов за штуку), предложив сразу два эксклюзива: во-первых, жанр, в котором у них нет соперников и соседей по полке; во-вторых, эксклюзивное право посмотреть кино прямо сегодня, за месяц до проката, чего никто другой по понятным причинам не рискнет сделать.

Понятно, что это предложение достаточно нишевое. Создателям Freakonomics не увлечь своей экранизацией ни подростков, взыскующих свежей серии Glee, ни домохозяйку, пришедшую всплакнуть над новым сезоном «Анатомии страсти». Они и не пытаются играть на чужом поле. У Левитта с Дубнером свой фан-клуб, заботливо взращенный и прикормленный комбинированными средствами блога, подкаста, Фейсбука, Твиттера, двух книг и сарафанного радио, сопровождавшего выход каждой из них (рукописи обоих томов перед выходом в продажу рассылались на рецензию сотне влиятельных американских блогеров). Они знают, для кого сняли фильм. И знают, что десятка их аудиторию не остановит.

По сути дела, моя рецензия не про фильм и даже не про книги (с которыми, надеюсь, многие из читающих эти строки и без меня хорошо знакомы). А про фрикономический подход к любой проблеме, в частности, к такой болезненной, как окупаемость книг, аудиокниг и фильмов в условиях повального копирования и повсеместных торрентов. По обе стороны Атлантики слышны стенания миллиардеров-попсмахеров, которых удушает пиратство, которым не дают жить файлообменные сети и которых один лишь ОМОН с дубинками в состоянии спасти от голодной смерти под забором. На этом безрадостном фоне лихие эксперименты фрикономистов, научивших обезьяну считать медяки, а зрителя — радоваться потраченной десятке, выглядят свежо и жизнеутверждающе.