Первая жертва небес

Сначала сломался правый пропеллер. Flyer стал вибрировать и терять высоту. На высоте 23 метров Орвилл Райт выключил двигатель и попытался спланировать, но летательный аппарат нырнул и вошел носом в землю. У Райта были переломаны ноги и ребра. Томас Селфридж умер через три часа после падения, не приходя в сознание.

Позже Орвилл Райт так описывал катастрофу в письме брату Уилбуру (в сентябре 1908 Уилбур демонстрировал точно такой же Flyer во Франции): «С молниеносной скоростью машина вошла в пике и почти перпендикулярно устремилась к земле. До этого момента лейтенант Селфридж не произнес ни слова, только быстро обернулся, когда сломался пропеллер, и пару раз ловил мой взгляд, очевидно, пытаясь понять, как я оцениваю ситуацию. Но когда машина пошла носом в землю, он едва слышно охнул».

Военная база Форт-Майер, где проходил демонстрационный полет, находится совсем близко от Арлингтонского военного кладбища. Там и похоронен Томас Селфридж.

Вообще-то он не должен был лететь вместе с Орвиллом Райтом, в пассажиры был назначен другой офицер. Селфридж отвечал за главный дирижабль американской армии и должен был уехать к месту дислокации летательного аппарата. Но ему очень хотелось полететь — об этом написал даже его начальник в рапорте после катастрофы. Селфридж уговорил начальство, коллегу и Райта.

Воздухоплавание было модой. Им увлекались военные и гражданские, инженеры и поэты (как русский футурист Василий Каменский). Выпускник военной академии в Вест-Пойнте Томас Селфридж предложил свои услуги братьям Райт в 1907 году, но они ему отказали: изобретателям был нужен помощник на все рабочее время, а офицер Селфридж не мог полностью посвятить себя воздухоплаванию. Однако тот идею не оставил.

Свой первый полет он совершил в декабре 1907 года на аэроплане Cygnet, сконструированном Александром Грэмом Беллом (да-да, изобретатель телефона Белл был энтузиастом авиации и конструировал летательные аппараты). Позже Селфридж сам спроектировал аэроплан — Red Wing стал первым летательным аппаратом с двигателем. Его построила возглавляемая Беллом Aerial Experiment Association, в которой состоял и Селфридж. Он был первым офицером армии США, который в одиночку совершил полет на управляемом летательном средстве, пролетев на Red Wing 97 метров. Аэропланы на заре авиации быстро создавались и так же быстро гибли. Во время второго полета Red Wing разбился.

В ту эпоху экспериментов пионеры воздухоплавания Уилбур и Орвилл Райты осознавали, что время одиночек-энтузиастов проходит. Чтобы авиация развивалась, нужны были стабильные инвестиции. И братья Райт нашли самого заинтересованного заказчика — армию. Им удалось подписать с федеральным правительством контракт на 25 тысяч долларов (примерно 603 тысячи долларов в сегодняшних ценах). За эти деньги изобретатели должны были поставить армии простой в эксплуатации самолет, который мог покрывать расстояние 125 миль со скоростью 40 миль в час, приземляться и немедленно взлетать снова, вмещая экипаж из двух человек. Одним из требований — что сегодня звучит совершеннейшей экзотикой — была возможность контролировать все движения аэроплана во время полета. Кроме того, военные хотели, чтобы аппарат легко разбирался и помещался в вагоне в случае необходимости транспортировки.

Первый демонстрационный полет нового аэроплана был назначен на 17 августа 1908 года в Виргинии на военной базе Форт-Майер. И в то же время в том же месте мечтавший о небе лейтенант Селфридж, служивший в дивизии аэронавтики, готовил к полету «дирижабль №1».

Гибель 26-летнего лейтенанта Селфриджа была не только ударом для всех, кто верил в стремительный успех авиации. Американская армия купила самолет братьев Райт только через год — после существенных переделок. Катастрофа стала первым уроком безопасности. Возможно, Селфридж погиб потому, что на нем не было шлема. После катастрофы Flyer все американские летчики поднимались в воздух только в тяжелом защитном шлеме.

Воздушные полеты по-прежнему остаются делом небезопасным. Но мы не можем не летать. То, что 100 лет назад было эксцентричной модой, сегодня — необходимость.