Запертые в подвале
Поверить невозможно только в одно: что авторы двух этих книг не читали друг друга.
Автор книги «3096 дней» — Наташа Кампуш. Напомню читателям, кто это. В возрасте 10 лет эту австрийскую девочку похитил человек по имени Вольфганг Приклопил. Он держал ее в специально вырытом подземном бункере, покупал ей книги и журналы, возил в магазины, воспитывал и бил. В 18 она сбежала. Приклопил немедленно покончил жизнь самоубийством.
Наташа поразила прессу хорошим немецким языком («За эти годы я прочитала много книг», — рассказывала она репортерам) и силой характера. Ее быструю социальную реабилитацию и неготовность проклясть все, что было связано с памятью о похищении, привычно объяснили «стокгольмским синдромом».
Кампуш отказалась общаться со своими родителями, потребовала передать дом Приклопила ей как наследнице и поселилась в нем. О Наташе написано бессчетное количество статей и несколько книг. Теперь она впервые говорит о себе сама.
Книгу Room написала Эмма Донохью. Это ее седьмой роман, всего книг больше дюжины. «Комната» выдвинута на премию The Man Booker, ее очень хвалит пресса. Весь роман написан от первого лица. Рассказчику по имени Джек исполняется пять лет. Вот первый абзац: «Вчера еще мне было четыре, а потом я уснул, и стало пять. Фокус-покус!» Джек — рассудительный и веселый мальчик. Он родился в закрытой маленькой комнате и прожил в ней все свои пять лет вместе с мамой. Внешний мир он видел только по телевизору.
Снаружи комнаты бродит Old Nick — то ли просто «дядя Коля», то ли черт. Он приносит еду, забирает мусор, дарит воскресные подарки и трахает маму, покуда Джек в шкафу считает скрипы кровати.
Эмма Донохью охотно рассказывает, что стало для нее толчком к написанию: история семьи Фритцль. Там отец удерживал дочь в подвале 24 года, она родила от него семерых детей. Говорят, в тюрьме Йозеф Фритцль пишет книгу «не для публики, а только для дочери». Было бы интересно почитать.
Так вышло, что Кампуш и Донохью я читал практически одновременно, вздрагивая от невероятных совпадений вымысла и реальности.
В «Комнате» тоже есть побег (постараюсь удержаться от спойлеров) и так же остро переживается столкновение с внешним миром. Наташа пишет, как Приклопил первый раз привез ее в парфюмерный магазин. «Тушь — это обязательно. Об этом я читала в журналах для подростков, которые мне приносил похититель. Но теперь я стояла среди длинных полок бесчисленных бутылочек и тюбиков, совершенно мне незнакомых». Джек, герой Донохью, первым делом тоже обращает внимание на незнакомые мелочи жизни из области гигиены: «Там были маленькие пакетики, которых зовут “Шампунь”. Ма открыла один такой зубами и выдавила почти все, там ничего не осталось. Она мыла волосы долго и потом добавила из другого пакетика, “Кондиционер”, чтобы стать шелковистее. Она и меня хотела, но я не хочу быть шелковистее».
Эти мелкие, неважные переклички на самом деле связывают оба текста в один. От «3096» ему достается страшная, неотменимая реальность и удивительная сила человеческого духа. «Комната», напротив, позволяет читателю взглянуть на ситуацию глазами существа равно бессильного и настроенного на победу.
Наташа Кампуш — это одновременно оба героя Эммы Донохью. Пятилетний герой Джек и его вечно печальная мама собираются в одного человека: маленького и взрослого, запуганного и всесильного. И тем полнее мы можем разглядеть скрытого героя — того, кто у Донохью именуется чертом, а у Кампуш почти всегда похитителем.
Что движет им? В чем причина этой дикой смеси ненависти и любви, заботы и унижения? В главе, целиком посвященной попыткам разгадать своего мучителя, Наташа Кампуш пишет с ледяным спокойствием: «Психически Приклопил был очень болен. Его паранойя простиралась много далее тех пределов, которые вы можете себе представить, думая о человеке, который держит похищенных детей в подвале. Его фантазии о всемогуществе смешивались с его паранойей». Но даже рассказы о том, что Приклопил называл себя одним из богов Египта или визжал от разочарования, когда не мог принудить Наташу звать его «Мой господин» или «Маэстро», к несчастью, ничего не объясняют. Слишком легко отмахнуться, сказать себе: «Это за границей нормы» — и перевернуться на другой бок.
Я знаю третью книгу, которая мешает лично мне это сделать. Это совсем не новинка. Роман Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом» опубликован еще в 1996 году. Но с тех пор, как он выпущен книгой, продажи его не снижаются ни на месяц. История про безумную бабушку, не способную выразить свою клокочущую любовь без истерик, побоев и бесконечного шквала претензий, продолжает быть главным чтением, которое люди советуют друг другу. Что за расстояние разделяет Вольфганга Приклопила и маму, орущую на ребенка на Цветном бульваре сегодня утром: «Куда ты пошел, скотина!»? Такое ли оно непроходимое? Точно ли никто из нас не Old Nick?
Оглянитесь.