Михаил Идов: Зов сезона
Я уже, кажется, заработал себе репутацию главного русскоязычного фаната Mad Men. Скоро начну дни рождения Дона Дрейпера отмечать, как Коля Васин делал с битлами. Поэтому не буду вас утомлять доводами, почему вы обязаны, бросив все, его смотреть. У человека, месяц назад купившего диван из фойе фирмы «Стерлинг Купер» — не «такой же», а тот же (создатели сериала распродавали реквизит первых трех сезонов на благотворительном аукционе), право журналистского голоса отнимается. Интересует меня сейчас не сам сериал, а именно тот период переваривания, осмысления и ожидания, который начнется на следующей неделе.
Я всегда был поклонником так называемого вертикального программирования; именно эти зазоры между сериями и пропасти между сезонами превращают сериал в отдельный жанр, более близкий к роману, чем к многосерийному фильму. Любой сериал, от «Клана Сопрано» до «Как я встретил вашу маму», в корне своем — сага, неважно, семейная, военная или производственная; растяжение и сезонная цикличность позволяют ему поудобнее расположиться в этом формате, в известной степени синхронизировав жизнь героев с жизнью зрителя. (Иногда это доходит до абсурда — когда, например, под Рождество в каждом сериале стоит елка.) Вертикаль также дает актерам естественно стареть с героями, а не пытаться изображать четыре года спустя, что с начала действия прошло две недели. И, наконец, она позволяет снимать не весь сезон на раз, а серию за серией, в хронологическом порядке, что автоматически повышает качество игры. (Даже самый лучший актер начнет халтурить, если ему приходится за один съемочный день пройтись по одной улице с разными выражениями лица для 2-й, 4-й, 5-й, 7-й, 9-й, 11-й и 13-й серии.) Я рад слышать, что этот прием постепенно начинают вводить в России, потому что телевидение очень много теряет, не пользуясь им.
Но вот что забавно: если еще несколько лет назад вертикальное программирование объяснялось прихотями рекламодателей, теперь оно становится чисто эстетическим и, если хотите, философским выбором. В наше время, когда DVR нешуточно влияет на рейтинг — Gossip Girl, например, 40 процентов зрителей смотрят в записи, и это не считая DVD, Hulu, Netflix и пиратства, — принято считать, что ТВ как коллективное переживание осталось в прошлом, и каждый смотрит, что хочет, подстраивая сетку под свою жизнь, а не наоборот.
Оказывается, и да, и нет. Когда люди по-настоящему любят тот или иной сериал, они добровольно отказываются от этого удобства в пользу коллективного опыта. Фанатам того же Mad Men, коль уж я его выбрал в качестве примера, нравится ждать воскресенья и еще больше нравится приходить на работу в понедельник с готовой темой для полуденного трепа. Они учатся дорожить семидневными промежутками между сериями и разрабатывают целые ритуалы заполнения свободного времени. Именно в эти пустые дни сериал полностью становится собой, а его персонажи по-настоящему оживают в офисной болтовне. Даже самый интеллектуальный зритель поневоле превращается в базарную сплетницу: а он ей что? А она ему? Сойдутся ли Роджер и Джоан? Знает ли Фэй про Меган?
Главное доказательство тому, насколько эти промежутки важны для зрителя, — выросшая на пустом месте культура «рекапов», блогов с кратким содержанием каждой новой серии того или иного сериала и последующей дискуссией в комментариях. Еще три года назад этого жанра вообще не было. Точнее, он был, но служил совсем другой цели: по-быстрому ввести в курс дела зрителя, пропустившего ту или иную серию. Затем произошло что-то удивительное. Люди, только что посмотревшие серию сами, своими глазами, кидались к рекапам, чтобы пережить ее еще раз глазами чужими. Вся прелесть заключалась именно в синхронности переживания. За последний год почти все ведущие онлайн-издания успели сообразить, что рекапы — золотая жила pageviews; главное — успевать вывешивать их вовремя, то есть наутро после первого эфира, когда миллионы людей в настроении почесать языком о просмотренном. Тех же Mad Men, кроме десятков телевизионных порталов и сотен блогов, всерьез пересказывают на Slate, The New Republic и New York Magazine. Мои любимые — серьезный культурологический анализ каждой серии на The Awl и юмористические рекапы Mark Lisanti. Приятнее всего, правда, взглянуть на ленту «Твиттера»: во время трансляции под тегом #MadMen идут реакции зрителей в реальном времени, а на протяжении всей следующей недели слово берут сами персонажи. Дело в том, что, по милости анонимных фанатов, у каждого персонажа Mad Men есть свой микроблог на «Твиттере». Включая «Темнокожего лифтера», «Печень Дона Дрейпера» и — вот это, пожалуй, вершина, апогей, платонический идеал вовлеченности во вселенную сериала, достижимой только вертикальным программированием — офисный ксерокс.