Как спасти умирающие слова

Старое и новое

Мы живем в очень странном мире. Он очень быстро обновляется, и это касается всех областей жизни: политики, социального устройства, технологий, культуры и языка. Есть люди, которые очень быстро схватывают все новое — в технологиях, в культуре, в языке. Как правило, старое им не интересно. А есть люди, которые цепляются за старое. Они боятся, презирают и отталкивают все новое. И людей первого типа, и людей второго типа довольно много, а вот людей, которые схватывают многое, но пытаются не расставаться со старым, очень мало. Это происходит и в среде лингвистов: людей, занимающихся современным языком, но пытающихся при этом как-то сохранить уходящее, очень мало.

Исчезающие слова

Сегодня я буду говорить не об умирающих языках (а их очень много, в среднем каждые две недели на Земле умирает один язык), а о русском языке, которому умирание не грозит. Но тем не менее из него уходят слова. Как с ними быть? Забыть или пытаться их сохранить?

Например, большинство молодых людей считает, что пишущая машинка называлась печатной машинкой. Но такое словосочетание практически не встречалось до 1990 года: печатной машиной называли машину в типографии.

Слова уходят не сами по себе. Они выпадают целыми блоками, потому что уходят целые жизненные и культурные ситуации. Вместе с пишущей машинкой из языка ушли «копирка», «машинистка», «машбюро». Еще в 20-30-е годы ушло слово «пишбарышня». Сегодня не всякий знает, что значит «самиздат», и уж тем более мало кто поймет, что означает фраза: «”Эрика” берет четыре копии» из песни Александра Галича «Мы не хуже Горация».

Таких предметов и называющих их слов, которые выпадают из нашей памяти, очень много. Другой пример — промокашка. Это был необычайно важный культурный объект. Дети не только промокали ей чернила, но и писали на ней записки, жевали, засовывали в трубочки и плевались ей. Она тоже существовала не одна, а в целом контексте «письма чернилами». Тут были «чернила», «чернильница», «перо», «перочистка», «пресс-папье», «клякса». Последний пример — авоська. Некоторые западные лингвисты считали это слово ключевым для русского языка. «Авоська» влечет за собой словосочетание «бычки в томате», слова «четвертинка», «мерзавчик», «получка», «продмаг», «сельпо».

Как спасти слова от смерти?

Что же делать с пропадающими ситуациями и словами? Как спасти слово? Можно понадеяться на память, но память у нас короткая. Есть хороший традиционный способ — словарь. Но к словарям очень редко обращаются.

У меня есть другое предложение: создать виртуальный музей слов и хранить там слова вместе с ситуациями, в которых они существовали, вместе с другими словами их круга. Там должны быть фотографии предметов, которые эти слова называют, крылатые выражения, сохраняющие эти слова, примеры употребления этих слов в литературе и кино.

Единственный способ сохранить слово — вернуть ему жизнь, погрузить его в ту жизненную ситуацию, в которой оно существовало.