Умер Владимир Маслаченко

Маслаченко был Черномырдиным спортивного репортажа: его речь была моментально узнаваемой, его остроты могли быть дурацкими, но запоминающимися. Он был выходцем из советской эпохи, но при этом обладал какой-то совершенно несоветской раскованностью — и именно поэтому он в своих комментариях позволял себе делать смешные ошибки, обращаться к футболистам и вести себя предельно естественно. Однажды, после нескольких минут молчания Маслаченко сказал: «Извиняюсь, я тyт yтолял жаждy и слyчайно нажал кнопкy на микpофоне». И именно за этот редкий дар свободы (может быть, не осознаваемый самим Маслаченко, уроженцем украинской деревни и простым парнем до последнего дня своей жизни) он был, без сомнения, самым популярным футбольным комментатором страны. Но мы знали не только голос Владимира Никитича (он настаивал, что его нужно называть «Никитович»). Он любил известность, и его публичные комментарии были не менее эксцентричны, чем футбольные. Маслаченко говорил, что это именно он изобрёл манеру игры киевского «Динамо» середины 70-х годов, что он привёз в страну первый сноуборд, что гаишники разрешают ему ездить по встречной полосе. Он заявил: «Пеле повезло, что он не играл против меня». К концу 90-х он стал культовой фигурой — кто ещё из спортивных комментаторов удостоился того, чтобы на него регулярно снимали пародии?

В одном из недавних интервью Маслаченко сказал: «Я считаю: не профессионально, а эмоционально в комментаторе должен сидеть актер, переживающий и умеющий модулировать голосом. Это добавляет шарма. И его манере общаться с населением, и в то же время создает настроение… Моя манера никому не подходит. У меня даже не может быть, если хотите, учеников».

Учеников быть и не могло. Ни на что не похожий комментаторский стиль складывался не только из потрясающей внутренней свободы и уверенности в себе. Маслаченко был последним значительным спортсменом (за исключением, может быть, Бориса Майорова), который стал спортивным комментатором. Пик карьеры Маслаченко пришёлся на конец 50-х и начало 60-х годов. Ему немного не повезло. Он был современником и потому вечным дублёром Льва Яшина. В финальном турнире первого чемпионата Европы в 1960 году, который выиграла советская сборная, Маслаченко ни разу не вышел на поле. И всё же его признавали лучшим вратарем национального чемпионата, он выигрывал Кубок СССР и медали. Маслаченко стал комментатором в 1970 году и с тех пор, с небольшим перерывом на не очень удачную работу тренером, рассказывал о том, что происходит на поле. Эксцентрично, иногда комично, но с предельно точным пониманием того, что такое футбол.

Один из репортажей Маслаченко закончил словами: «Бyдьте здоpовы, дpyзья! Ликyйте и pадyйтесь жизни в это бездаpное вpемя!» Это была предельно точная формулировка его собственного отношения к жизни, какой мы её видим отразившейся в спорте.

Владимир Маслаченко. Избранные цитаты из репортажей

Батистута — великолепный бомбардир. И еще одна частность: у него красивая элегантная жена.

Тысячи зpителей на тpибyнах «Сан Сиpо», 2 миллиаpда с лишним — доход от пpоданных билетов. Вот вам и вся экономика. Все пpосто, как y Ленина.

Игроки стоят в стенке, держатся... известно, за что... Наверное не знают, что есть зубная паста «Блендамед».

У меня есть вопрос — кто такой Карпин? Что он за тренер? Может, вы знаете?

Анчелотти — это продукт деятельности Андрея Шевченко.

Вставайте, Старухин, все девушки нашей страны вас уже пожалели.

Игроков, способных выступать на уровне сборной, у нас ничуть не больше, чем в Андорре.

А это Беpгоми. Беpгоми pазмышляющий. Пpавда, я не заметил там печати Спинозы.

Альваро Рекоба делает прыжок для газеты «Пионерская правда». Такие номера я называю полотерскими.

Hе, опасная игpа была. Там вместе с мячом летали ещё ноги всякие pазные в воздyхе.

Hаш замечательный бpазильский паpень yтеплил свои yшонки.

Hy, вставай скоpей, вpатаpь. Нy, еще! Молодец!

А это вот не хоpошо, может даже непpилично — давать такой пас — некpасивый и неточный.

Ай-яй-яй-яй-яй! Вы со мной согласны?