Владимир Сорокин: Симбиоз с потерей личности
Однажды душным токийским майским вечером, когда цикады окончательно сходят с ума, а заходящее солнце посылает свой прощальный луч билдингу ISETAN, мой шахматный компьютер Mephisto уберег меня от тяжких увечий…
Звучит вполне началом пелевинского рассказа.
Однако это правда. Десять лет назад я приехал в Токио по приглашению университета Гайго и поселился в университетском мини-кампусе в зеленом одноэтажном пригороде Кичиджёжи. Моя двухэтажная квартирка выходила окнами в крошечный садик, в котором мог поместиться разве что снеговик, вылепленный мною позже, зимой, из стремительно выпавшего и не менее стремительно таявшего снега.
Собственно, это был первый вечер в Стране восходящего солнца. Поужинав, я сел за партию с моим железным партнером. Мы разыграли, кажется, королевский гамбит, и вдруг — все затряслось. Причем и в комнате, и за окном. Впервые в жизни я увидел землетрясение: черепичные крыши соседних домиков закачались, как лодки, готовые уплыть во времена бусидо, ниндзюцу и Басё.
Первые секунды: паника. Наверно, это и есть то самое «выдвижение в ничто», описанное чувствительным Кьеркегором…
Уважаемые профессора Гайго не успели предупредить гостя из неподвижной России, что Японию трясет регулярно, раза три в месяц непременно.
Голова лихорадочно заработала: что предпринять? Попробовать спуститься вниз по узкой винтовой лестнице или кинуться в окно со второго этажа? Тряска продолжалась. Внизу звенела посуда. Я решился: головой в окно! И тут компьютер пискнул ответным ходом, я инстинктивно скосил глаз: ферзь d8 — f6. Этого мгновения было достаточно, чтобы прийти в себя. Вид шахматной доски напомнил о выдержке. Я замер: подожду мгновенье. И тряска прекратилась.
Речь пойдет не о шахматах, а о железном друге. Если бы компьютер не пискнул, я бы вылетел в окно. То есть компьютер невольно помог в трудную минуту. Неважно, что он шахматный. Этот случай символичный: у человека обозначился друг и помощник на ближайшее столетие. Собственно, ноутбуки в Японии нынче способны и просто предупредить о подземном толчке. Да и вообще о многом, ох, о многом они могут предупредить, от многого уберечь. Во многом помочь. Подставить железную руку. Или волокнистую мозговую извилину.
То самое «глобальное информационное облако» уже не просто накрывает, а хочет стать тобой. И нет никакой необходимости держать в голове, например, бином Ньютона, ежели он в любой момент может всплыть на поверхности глазного яблока, которое рано или поздно станет монитором. И будут всплывать на нем ежесекундно подробности первой Троянской войны, технология изготовления графена-18, молитва «Живые в помощи Вышнего», утренние курсы азиатских валют, трейлер новейшей экранизации «Доктора Живаго», расписание работы фитнеса Vita Nova, цены на недвижимость в Албании, ежеквартальная банковская выписка, частушка «Ехал на ярмарку Ванька-холуй»…
Учитель уже никогда не спросит первоклашку: Вова, сколько будет пятью пять? Смысла нет: Вова с пол-оборота готов поведать о сверхтекучести гелия…
А я вот спрошу себя: а хорошо ли, что компьютер мне помог?
— Ты не рад, что мы тебя тогда уберегли? — спросит ответно Мировой Электронный Мозг.
— Рад. Но не рад стремительно нарастающей зависимости от тебя.
— Что бы ты делал без меня? Ты так мало знаешь. А что знаешь — забываешь.
— Ты мне помогаешь в этом.
— Я делаю твою жизнь комфортней.
— Делая меня ленивей и неподвижней.
— Экономлю твое время.
— Чтобы я тратил его на тебя.
— Пойми, теперь без меня — никуда. Пора привыкнуть.
— Не хочу.
— Не хочешь — заставим.
— Просто как Сталин с коллективизацией…
— Ты должен идти в ногу с веком. А я помогу. Как пели Kraftwerk: «Я твой слуга, я твой работник».
— Слуга, все активней и наглее влезающий в мое тело.
— А что плохого в этом? Ты станешь сверхчеловеком.
— Перестав быть человеком.
— Симбиоз неизбежен! Смирись, гордый человек!
Затемнение. Глобальное информационное облако рассекает молния. Гремит гром. Цикады смолкают. Mephisto объявляет мне мат в 6 ходов. Я кладу своего короля на середину доски. Бреду вниз варить кофе.
Может, и впрямь — лучше было выпрыгнуть в окно?