Социализм на Би-би-си заканчивается
В конце января из-за урезанного финансирования со стороны британского МИДа Всемирная служба Би-би-си (ВВС World Service) подтвердила планы масштабных сокращений — и тут же разразилась буря c угрозами забастовок, демонстрациями, петициями в правительство и парламент и километрами гневных газетных статей.
С учетом урезания бюджетных расходов в масштабах всей страны, сокращение 650 рабочих мест, то есть четверти всего штата, на Всемирной службе — не конец света. Но кому же интересно переживать о судьбе медсестер и работников местных советов, когда разыгрывается такая драма? О катастрофе для журналистского мира слышали даже те, кто радиопередачи Всемирной службы не включал никогда в жизни. Би-би-си закроет Сербскую, Албанскую и Македонскую службу плюс редакции, вещавшие на английском для Карибского региона и на португальском — для Африки. За компанию негодовать из-за закрытия пяти из 32 языковых служб готовы те, кто не совсем представляет, какое отношение основная Би-би-си имеет ко Всемирной службе — она финансируется из гранта МИДа, а не из сбора, который платит в Британии каждый владелец телевизора. По словам главы Всемирной службы Питера Хоррокса, после известий о сокращениях ему стали поступать со всего мира предложения Би-би-си помочь материально. Но Хоррокс вежливо отказался, напомнив, что Би-би-си не создавалась как организация, существующая на средства благотворителей, и становиться таковой пока не собирается.
Неизвестно, отказались бы от чьих-нибудь щедрот сотрудники тех семи служб, которые, хоть и не закроют, но серьезно сократят за счет прекращения радиовещания. Среди них будет и Русская служба. Я проработала там несколько лет, и говорить о Би-би-си равнодушно мне так же сложно, как говорить равнодушно о родственниках вне зависимости от того, умницы они или алкоголики. Когда в конце января работающие на Би-би-си друзья спрашивали: «Ну что, слышала про наши новости?», я не знала, как реагировать. С одной стороны, жалко, конечно, людей, которых выставят на улицу. С другой, идею сокращения четверти штата на Всемирной, и, в частности, Русской службе я только поддерживаю — как поддерживаю идею сокращений в любой неэффективной организации, работающей по законам Паркинсона. С третьей стороны, надежд на то, что после сокращений Русская служба будет работать по принципу «лучше меньше, да лучше», мало — как плесневеющий сыр по краям ни обрезай, химическую реакцию не остановить. В последние годы сотрудники Русской службы все хуже понимали, кто их читает и слушает, — и это непонимание приводило к падению уровня работы.
Я вспоминаю несколько случаев, когда этот процесс разложения тормозился. Один из них — российско-грузинская война. Я тогда была в командировке в Москве, и помню, как нам, сутками писавшим для сайта, коллеги с радио приносили овсяное печенье из ларьков у Павелецкого вокзала — ходить за едой было некогда. В те дни у меня было наркотическое, новое чувство: нас читают, нас слушают, мы нужны. Люди писали на сайт и звонили на радио и говорили, что не знают, где еще, как не на Би-би-си, узнать, что творится в Грузии на самом деле. И вот это «на самом деле» — одна из самых ценных вещей на Би-би-си, где правило сообщения о факте, подтвержденном как минимум из двух источников, блюдется скрупулезно — и не применимо только к тем случаям, когда твой собкор звонит и рассказывает о том, что видит собственными глазами.
Среди причин, сгубивших Русскую службу, — бессмысленный и беспощадный менеджмент, помноженный на апатию и профнепригодность части сотрудников. Но главная беда — потеря понимания, в чем вообще смысл существования русских и прочих би-би-сишных языковых служб во времена, когда никто уже не глушит «вражеские голоса». Этот смысл — в том, чтобы подтверждать справедливость поговорки «со стороны виднее». В том, чтобы смотреть на происходящее в мире и России из Великобритании и, говоря со своей аудиторией на ее языке, освещать события под принципиально другим углом, отличным от многих российских СМИ с их привычкой помещать себя в центр мира и считать, что кругом враги. Принципом Русской службы должна была бы стать фраза «Глядя из Лондона» (когда-то на службе была даже одноименная программа — ее благополучно закрыли). Часть философии «взгляда из Лондона» — беспристрастность или по крайней мере стремление к ней, бесившее во время Суэцкого кризиса британского премьера Энтони Идена, когда Всемирная служба не замалчивала критические выпады британских газет. Сердилась на Би-би-си и Маргарет Тэтчер во время освещения фолклендской войны, когда Всемирная служба заняла «нейтральную» позицию.
На Русскую службу давно никто не сердился. Когда пропал героический ореол борцов с «глушилками», быстро выяснилось, что кроме славного имени ей особо нечего предложить читателям и слушателям.
И уже сами сокращаемые сегодня сотрудники, годами вещавшие в вату, стали называть себя не журналистами, а переводчиками (имея в виду количество переводных заметок с сайта «большого брата», как называют на Русской службе английскую версию сайта Би-би-си). Теперь кому-то придется сменить профессию. Талантливые и толковые, конечно, выплывут. Всем придется вспомнить — или узнать — что социализм когда-то кончается, и подумать о смене декораций — и в этом смысле перемены на Всемирной службе необязательно к худшему. Как задумчиво сказал мой бывший коллега, «может, это и хорошо, что нас закрывают — наконец-то найду другую работу».