Хиросима. Анатомия конца света

Несколько лет назад поздним дождливым вечером человек по имени Дэн Леви, владелец небольшой забегаловки в городке Уотертаун, штат Массачуссеттс, вывел своего пса на прогулку. У одного из соседских домов он заметил груду хлама, выставленного на тротуар в ожидании утреннего проезда мусорщиков. Его внимание привлек старый чемодан. Леви открыл его и нашел несколько сот черно-белых снимков. Городские кварталы превращенные в груды ломаного кирпича, дома без крыш и оконных рам, проволочные каркасы на месте куполов на публичных зданиях, выгоревшие до основания сооружения. Некоторые панорамные снимки сделаны с низко летящего самолета. Скрупулезно составленная черно-белая мозаика города после атомного взрыва.

Леви никогда раньше этих фотографий не видел. Впрочем, как оказалось, не видел их почти никто. Он сначала выставил фотографии у себя в ресторанчике, где их рассматривали завсегдатаи-работяги в обеденный перерыв. Потом о его находке стало известно специалистам по фотографии. Теперь их восстановил и выставил у себя крупнейший в Нью-Йорке музей фотографии, International Center of Photography.

Как эти фотографии оказались у соседа Дэна Леви, до сих пор не ясно. И почему он решил их выбросить. История немного темная. Но попав в руки Леви таким странным способом, они тем не менее стали его собственностью.

Американская авиация планомерно бомбила японские города с самого начала 1945 года. В Токио были жуткие разрушения и погибло около 200 тысяч человек. Но Хиросима, портовый город с населением 350 тысяч человек, этой участи избег. Его берегли. Многие семьи туда отправляли детей к родственникам и знакомым, чтобы предохранить их от бомбежек. Ранним утром 6 августа бомбить его прилетела очень скромная эскадра. Сброшенная на город в 8 часов 15 минут единственная бомба в следующие несколько минут убила десятки тысяч человек. Всего в первые четыре месяца в результате ядерного взрыва погибло до 166 тысяч жителей Хиросимы.

После капитуляции Японии на островах был введен оккупационный режим, и американские военные власти наложили жесткую цензуру на информацию и фотографии из Хиросимы и Нагасаки. Однако своих ученых и фотографов в октябре и ноябре 1945 года Вашингтон туда послал - для того, чтобы на месте изучить эффект ядерного оружия. Одно дело тестирование на полигонах, а другое — живой когда-то город со зданиями и населением. Поскольку Хиросима не пострадала от предыдущих бомбардировок, она представляла собой идеальный объект для изучения.

Группа поработала на славу. Были сделаны сотни снимков, и каждый объект был подробно и крайне научно описан — его местоположение на карте, удаленность от эпицентра взрыва, застроеность местности вокруг него и материалы, из которых построено здание. Где возможно, прилагались архитектурные чертежи. Помимо наглядной иллюстрации разрушений, был также и доскональное словесное описание.

Результатом стало научно-инженерное исследование в трех томах — с грифом совершенно секретно — в котором были собраны фотографии, описания и рекомендации, как планировать американские города, из чего их строить и где помещать подземные бомбоубежища, чтобы минимизировать разрушения в случае ядерной войны. Фабрики, заводы и прочие индустриальные и стратегические объекты советовалось помещать вдали от крупных населенных пунктов.

Решение фотографии не обнародовать не вызывает удивления. Государство в те времена очень пеклось о душевном равновесии своих граждан, и конечно такие снимки во времена холодной войны, когда все жили под постоянной угрозой ядерной войны, лишили бы сна не одну американскую домохозяйку. Фотографии не для слабонервных. Например, начальная школа, которая почти целиком уцелела, но конечно дотла выгорела. Или пивной бар, от которого остались только колонны.

Да и съемки с воздуха целых кварталов безлюдных руин кого угодно могут заставить усомниться в справедливости нашего дела и душевном здоровье наших военных и политических лидеров. А сухой научный и бесстрастно-бюрократический язык, сопровождающий снимки — «трехэтажное жилое здание, бетон-монолит, направление съемки север-северовосток, расстояние от эпицентра взрыва 2 тысячи 200 футов, застройка средней плотности, сохранилась стена фасада с незначительными трещинами и повреждениями в левой верхней части третьего этажа» — лишь усугубляет ужас увиденного.

Из чего будем строить детские сады, чтобы их стены не стерло в пыль атомным пожаром?