Михаил Ефремов: Я — Петрушка на масонской свадьбе

С После передачи «Куклы» (развлекательная сатирическая программа Виктора Шендеровича, выходившая на канале НТВ с 1994 по 2002 год. – Прим. ред.) казалось, что сатира уже умерла, а ваш проект «Гражданин поэт» этот жанр реанимировал. Вы собираете залы. Как так вышло?

Я думаю, что сатира не умерла, просто какое-то время она была не нужна. А «Гражданин поэт» был придуман по пьяни – иногда то, что делается левой ногой, получается очень хорошо. Не ожидаешь – и вдруг получилось. Я не думал, что этот проект окажется таким массовым, таким популярным. Все-таки, чтобы его воспринимать, нужно интересоваться поэзией и политикой одновременно. А таких людей немного. Но из-за того, что сейчас такая политическая непонятка, его стали смотреть все.

С Под «непоняткой» вы что имеете в виду?

А непонятно, кто у нас дальше будет. Может, даже Медведев будет. Я вот долго думал: ни фига же не поменяется в любом случае. И вдруг понял, что это для меня не поменяется. А если у тебя магазин, или три завода, или, там, два агентства (у меня бизнеса нет, я не очень в этом понимаю), акции или что-то такое, то тебе тогда, естественно, любые политические перемены важны. В такой стране, как Россия, в стране, где такая вертикаль власти, – оказывается, важно, что наверху пирамиды.

С После выборов «Гражданин поэт» будет существовать?

Я думаю, нет. Если мы его продолжим, то как-то видоизменим. Потому что уже становится тяжело, однообразия надо избегать, приходится подходить к новостям каждый раз как-то по-новому – долго так продолжаться не может, надо форму менять.

С У вас есть какая-то внутренняя цензура, когда готовите выпуски?

Мы стараемся не хамить, но я-то в этих обсуждениях меньше всего принимаю участия.

С Вы удивились, когда разгорелся скандал с телеканалом «Дождь» (в апреле этого года генеральный директор «Дождя» Наталья Синдеева отказалась ставить в эфир один из выпусков проекта, объяснив свое решение тем, что авторы перешли на личности и задели президента именно «по-человечески», а не в зоне его профессиональной деятельности. – Прим. ред.)?

Безумно – а потом даже не то что перестал удивляться, а просто понял, что ничего не меняется в принципе. И это не из-за того, что такая система власти, а такие люди. Но вообще я же, как Васильев говорит, Петрушка на масонской свадьбе, вы мне зря такие вопросы задаете. Я просто лицо проекта.

С А вас зовут выступать с «Гражданином поэтом» на частные вечеринки?

Да, мы выступали два раза на корпоративах. Для полугосударственных учреждений, не буду говорить для каких. Но я не думаю, что эту практику надо продолжать.

С А вы правдоруб?

Какой я правдоруб? Я очень плохо формулирую мысли, поэтому правду рубить – не мое дело. Правду рубить надо красиво, в стихах. Это вот Быков помогает мне быть правдорубом.

С Когда читаешь ваши интервью, кажется, что вы очень веселый человек, в какие-то ситуации смешные вечно попадаете – это так и есть?

Я, конечно, с одной стороны, действительно веселый человек. Но с другой – не надо всем подряд знать про меня, какой я на самом деле. Старики в Художественном театре говорили: не разменивайтесь, ребята, у артиста должна быть тайна.

С У вас шестеро детей; дети – это важная тема для вас?

Да дети вообще самая главная тема, смысл жизни – больше ни в чем его нет! Конечно, смыслом может стать расширение мозга до необычайных размеров, мы знаем такие практики. Но все-таки... Я детьми долго заниматься не могу, но их присутствие заставляет меня не расслабляться.

С Ваши родители, вы, ваши старшие дети – актеры; это помогает или мешает в жизни?

Мы по-другому не пробовали. И, кажется, младшая дочь тоже собирается быть артисткой.

С Вы когда-нибудь думали, что вы будете делать на пенсии?

Надеюсь, что буду работать. Может быть, буду сам старенький – смогу хорошо старичков играть. Потом, есть же еще театральная режиссура, которой я занимался. Кроме того, я не снимал кино, но в принципе рассматриваю и такой вариант. Хотя не могу сказать, что он меня страшно привлекает – тут у меня сложные чувства.

С Почему?

У меня мелькает периодически мысль о кино, но на самом деле, если честно, я хочу у кого-то поработать вторым режиссером. Я вижу, как здорово быть вторым режиссером, как в этом качестве можно получать удовольствие. То есть я не хочу всю полноту ответственности, мне нужен режиссер-творец. А что касается пенсии, то думаю, что она у меня будет в два раза больше, чем у вас, потому что я лауреат Государственной премии.

Михаил Ефремов ответит на вопросы участников проекта «Сноб»