Сергей Полотовский: В поисках съедобной сути Маврикия

Все мы периодически становимся туристами — самым презренным типом путешественника. Мы теребим путеводители, тревожим бывалых друзей и напрягаем интернет, чтобы, соскребя слои коммерциализации, найти то самое, подлинное, корневое. Чтоб было что потом рассказать друзьям.

На Маврикий я полетел для GQ в компании с фотографом Олегом. Олег, крепкий мужик лет сорока, прошел Чечню, Ирак, Афганистан и явно был из тех парней, кого и пуля минует, и штык не берет. Сразу было понятно, что с попутчиком мне повезло: такой не подведет.

Немного смущало, что Олег два года как был в завязке. Это выяснилось в аэропорту, когда я предложил по чуть-чуть за знакомство и для храбрости, но получил вежливый отказ. Что делать. Бывает. Бывает и наоборот, как я убедился уже на Маврикии, где Олег под влиянием экваториального бриза, от тоски по далекому дому или из чувства нового товарищества стремительно развязал.

Тут надо взять паузу — не чтобы сообщить какую-то новую информацию, а чтобы читатель мог задуматься и оценить возможный масштаб разрушений.

Два года, а потом раз. И хочется же наверстать упущенное.

Непыльная журналистская работа превратилась в забавную полосу препятствий. Олег, как профессионал с военной закалкой, продолжал снимать на высоком художественном уровне. Рука не дрожала. Каждый кадр получался выстроенным и осмысленным. Задача была вовремя найти Олега, который умудрялся то потеряться в трех пальмах, то заснуть в неожиданном месте, то подружиться с русскими серферами и засобираться с ними на океаническую рыбалку.

Все это создавало определенный фон для нашего путешествия. Из одного умопомрачительного отеля в другой, с пляжа на пляж, из ресторана со свечами в ресторан с кострами. В программе был даже Spoon Алена Дюкасса.

В какой-то момент произошло то, что частенько происходит с отдыхающими. Нам все надоело. Не обрыдло и опротивело, а просто перестало быть в радость. К хорошему привыкаешь. Принимаешь как должное. А радости ноль.

Олег еще крепился в своем новообретенном делирии, но и ему, я чувствовал, не хватало полета. Работа, так похожая на отдых, становилась рутиной. Нужно было что-то предпринять.

В первую очередь в плане еды. Потому что все эти сердцевины пальм, морские деликатесы и прочие чатни уже утомили. Это было прекрасно, но однопланово. Хотелось подлинного. Хотелось колорита. Хотелось, если угодно, грязи, соли жизни, забористой простоты.

С вежливостью Тургенева на охоте я спросил нашего насквозь туземного водителя, не мог бы он удружить двум любознательным господам из далекой северной страны и отвезти их туда, где ест он сам. В шалман для местных. Чтобы без вилок, но с настоящим южным духом.

Водитель долго не понимал, что от него хотят. Объяснили. И вот в предзакатный час ужина мы отправились вглубь острова. Приблизительно через полчаса он привез нас на бензоколонку, где продавали хот-доги с колой.

Мы уточнили. «Просто хот-доги? Просто с колой?» Водитель, улыбаясь, уплетал за обе щеки.

Мы вздохнули: «Везите в отель».

По дороге назад мы с Олегом молчали. Это была моя идея — отправиться в экспедицию. И она с треском провалилась.

Потом я вспомнил, что похожая история описана в «Одноэтажной Америке». Ильф и Петров, устав от стандартизированных американских брекфастов и ланчей намбер уан, намбер ту и т. д., попытали гастрономического счастья в мексиканском ресторане, выскочили оттуда чуть ли не с ожогами дыхательных путей и с удовольствием вернулись к пресным нумерованным наборам.

То есть у нашего отклонения от графика был удивительный литературный бонус: не каждый день чувствуешь себя Ильфом и Петровым. Ну и сама история: пляжные отельные рестораны с персоналом, услужливым на грани подобострастия, слились в один бесконечный ужин, а тот несъеденный хот-дог я буду помнить всегда.

И, разумеется, мораль: нечего выпендриваться и искать чего-то «острого с национальным колоритом». Все эти колориты давно уже изготавливаются в промышленном масштабе силами соответствующих организаций. Не надо выезжать из отеля. Не надо за флажки. Турист смешон, но еще смешней турист с претензией на исключительность. Есть ситуации, где надо смириться.

А у вас так бывало?