Дмитрий Быков: Сначала вынеси дохлую лошадь со двора, а потом наслаждайся трагизмом существования

Первыми на встречу с Дмитрием Быковым в ресторан «Килим» пришли Андрей Макаревич и его друг, израильский художник Александр Галицкий, с которым они уже пару недель готовят художественную выставку в подмосковной мастерской Макаревича. Джентльмены сели за столик рядом со сценой, придвинули поближе графинчик с водкой и закуски и стали ждать. Быков появился почти сразу с готовой темой для разговора: «Слышали уже про сакральную жертву?» Речь, разумеется, шла о словах Владимира Путина, который в тот день на встрече со своими сторонниками предостерег оппозиционеров от возможного кровопролития. Дмитрий Быков — активный деятель внесистемной оппозиции, и вопрос о том, кого премьер прочит в сакральные жертвы, сильно его беспокоил. Страх, по словам Быкова, ему вообще-то не свойственен, но от таких заявлений становится не по себе. Следом за Быковым появился политолог Николай Злобин. Он приехал с той самой встречи с премьером, также под впечатлением странной путинской эскапады.

Вскоре к столику присоединился бизнесмен Марк Гарбер, зал заполнили гости, и Николай Усков пригласил Быкова на сцену, чтобы поговорить с ним о политической сатире.

По мнению Быкова, мы переживаем исторический период, перед нелепостью которого сатира в классическом понимании этого жанра оказывается бессильна: «Достаточно с паучьей серьезностью перенести реальность на экран, чтобы это было гомерически смешно». В ситуации, когда властям самим смешно себя слушать, ответить им можно только «игрой на повышение», считает Быков. Успех «Гражданина поэта» он объясняет тем, что вместо попытки высмеять политическую реальность шершавым языком плаката он стал писать о ней классическую лирику.

От разговора о сатирическом жанре и обсуждения всевозможных нелепостей, которые то и дело произносят государственные деятели, Николай Усков и Дмитрий Быков перешли к более серьезному разговору о будущем страны. Для начала сошлись на том, что политика, вопреки расхожему мнению, занятие вовсе не грязное, а очень полезное и даже возвышенное. Потом Усков спросил:  «Дима, у нас есть шанс?» Быков ответил в том смысле, что подсчитывать шансы — не его дело, но у людей, не готовых чувствовать себя лагерной пылью, появилась надежда.

Что касается политических перспектив на ближайшее время, то, согласно Быкову, они довольно безрадостны: «Я уверен в первом туре. И почти уверен, что после выборов последует строгий мораторий на публичные акции. Начнется жесткое шельмование оппозиции. Выяснится, что это мы заказали Политковскую и разворовали страну. После этого настанет период общественной депрессии, сопоставимый с 1907-11 годами. А потом в результате какого-то внешнего толчка или внутреннего кризиса события начнут ускоряться. Дальше наша задача будет состоять в том, чтобы не допустить перерастания февраля в октябрь».

Альтернативный вариант, при котором победитель, попугав немного народ, развернет обширную либеральную программу, упразднит стоп-листы на телевидении и лишит оппозицию повестки дня (причем Навальный возглавит МВД, а сам Быков станет министром просвещения), писатель также не исключил, но большинство расценили это как шутку.

Прогноз Быкова многим показался мрачным. Но режиссер Павел Лунгин, напротив, назвал писателя оптимистом: «Ты так говоришь, как будто уверен, что где-то вдалеке есть правильная, справедливая жизнь». На самом-то деле, по Лунгину, жизнь изначально трагична, смена начальства ничего не решает... На это Быков попросил Лунгина представить, что у него на дворе сдохла лошадь. Лежит там, гниет и воняет. «От наличия или отсутствия этого трупа на участке твоя семья не станет счастливой, вы с женой не перестанете ссориться, а дети не перестанут пить и заниматься развратом. Но очень воняет. Сначала надо вынести со двора труп дохлой лошади, а дальше сколько угодно наслаждаться трагизмом существования».  

Затем разговор зашел о русской литературе. По мнению Быкова, она полна талантов, вопреки затхлости среды, которая совсем не способствует рождению нового героя нашего времени. А потом писатель сообщил несколько сенсационных новостей. Во-первых, завершающим поэтом в цикле «Поэт и гражданин» будет Сталин со стихотворением «Пел жаворонок в синеве, взлетая выше облаков, и сладкозвучный соловей пел детям песню из кустов…» Во-вторых, после выборов, как и было обещано, цикл будет закрыт, но сразу после этого будет объявлено о новом сатирическом проекте, который уже вовсю готовится к запуску.

Закончился вечер аттракционом: Быков за три минуты сочинил сонет на тему, предложенную зрителями. Сам сонет он просил не публиковать, но тему отгадать не трудно: разумеется, речь в нем шла о сакральной жертве Путина.

Фоторепортаж со встречи можно посмотреть здесь.