Почему одним все, а другим ничего

На 102-м году жизни скончался бывший министр обороны СССР Сергей Соколов. В историю он вошел главным образом своей отставкой в связи с событиями 28 мая 1987 года: тогда Матиас Руст посадил свой спортивный самолет на Красной площади и, фигурально выражаясь, порвал как тряпку границу СССР, несказанно обрадовав этим всех моих тогдашних единомышленников. Нам вообще нравится, когда люди в погонах выставляются в смешном виде. Тогда казалось, что логичным продолжением этой истории мог бы быть банкет с шампанским в Кремле, где Руст и Соколов чокнулись бы бокалами: два простых парня, братья по эпохе, один, в лампасах, со смущенной улыбкой, второй, в джинсах, — с победной.

Но все сложилось по-другому, недооценили мы серьезность тех ребят, которые превращают нашу планету в то мрачное и неуютное место, каким мы ее знаем. Руста тогда закрыли на зоне, а Соколова выгнали из министров и с тех пор старались не вспоминать. Между тем прожил мужик 101 год, чем, на мой взгляд, посрамил врагов своих. Как будто вселенская кармическая комиссия решила чем-то сбалансировать унизительную отставку маршала Соколова с министерского поста. Видимо, Господь наш на небесах видит ту историю с Матиасом Рустом не в том свете, что политическое и военное руководство России. А в том же, что и я. Согласитесь же, что, когда в сердце империи зла садится легкий самолет с веселым парнем в кабине, от этого как-то веет раем небесным. Уж точно не адом.

Вообще с точки зрения людей в погонах и лампасах вопрос продолжительности жизни очень щекотлив. Вот, например, многие знают, что бывшие лагерники (те, кто благополучно пережил свои 10–15-летние сроки), как правило, доживают до весьма преклонных лет, как будто всеблагое Провидение решило непременно компенсировать им потерянные годы. Я знал (и знаю) таких довольно много. Поставьте себя на секунду на место человека по ту сторону наших с вами баррикад и подумайте: разве это справедливо? Самое святое, что есть на земле, — наше российское государство официально признало их врагами народа, прахом земным и отбросом истории. Государство это с тех пор не то чтобы совсем сопрело, но опустилось изрядно, а эти враги народа все живут, разводят розы в поселке Летний Отдых, и все у них мирно и хорошо. Что-то здесь должно наводить людей в погонах, на место которых мы только что попытались себя поставить, на неприятные мысли (это все звучит довольно наивно, но когда я думаю об этих лагерниках-долгожителях, то чувствую что-то вроде вкуса победы — и полагаю, что ребята на той стороне должны чувствовать вкус фиаско, потому что мы с ними никогда еще не воспринимали вкусы одинаково).

Одной из рабочих гипотез, объясняющих долголетие бывших лагерников, до последнего времени была теория о связи продолжительности жизни с калорийностью питания (заключенные ГУЛАГа, как мы понимаем, особо не жировали). Лет пять назад я беседовал с одним из ведущих российских геронтологов и специалистов по продолжительности жизни, профессором В. Н. Анисимовым из Санкт-Петербурга. Среди прочего он сказал, что практически единственный фактор, о котором точно известно и доказано, что он влияет на продолжительность жизни у млекопитающих, — это калорийность питания. Чем меньше калорий, тем дольше жизнь, как безапелляционно доказано опытами на мышах.

Но недавняя публикация в Nature не оставила от этой теории камня на камне (пересказ по-русски можно найти вот здесь). Ученые наблюдали за макаками-резусами на протяжении 25 лет (почему так долго? Чтобы большинство макак успели умереть). При этом часть обезьян кормили до отвала, а другую часть серьезно ограничивали в пище. Так вот, голодающие обезьяны вовсе не прожили дольше (напротив, они прожили меньше, хотя некоторые болезни, например рак, практически не отмечены среди причин их смерти). Отличие этого результата от предыдущих исследований ученые объясняют тем, что предыдущие диеты испытуемых животных были нездоровыми. То есть не важно, сколько ты ешь, важно, что именно.

Лагерная перловка и селедка — явно нездоровая пища, поэтому диетологическое объяснение долголетия бывших зэков приходится отбросить. Остается другое объяснение — метафизическое, предложенное мною выше.

Возможно, кто-то скажет, что продолжительность жизни не так уж важна — куда важнее, ради чего ты живешь. Но посмотрим еще раз на наших подопытных макак. Половина из них всю жизнь — 25 лет — голодали и терпели лишения. Ради чего? Ради научной истины? Попробовали бы вы им об этом рассказать — узнали бы, как умеют кусаться макаки-резусы. Вот и от нас с вами смысл существования сокрыт, возможно, по тем же причинам. Нам остается лишь догадываться о нем по косвенным признакам.