Принцесса кукол
Паша Сетрова – странное существо. Формально она называется «художником». Но не потому, что является членом какого-то творческого союза, и даже не потому, что делает авторские куклы, а по иным причинам. Просто то, как она выглядит, дышит, двигается, – все это одна беспрерывная фаза творчества. Ее можно было бы назвать моделью, но не так важно, что Паша на себя надевает, важнее то, как она это носит. Не так важно, о чем она говорит, куда интереснее, как она это делает. Она – художник, который самостоятельно творит собственное тело, лицо и судьбу. Таким же образом она создает кукол. Наверное, потому они все выглядят как ее близнецы-сестры. Каждый, кто хоть однажды рассматривал ее работы, знает, что они заставляют вглядываться в самого себя, в свою суть. Я говорю «работы», хотя для Паши создание кукол – это скорее способ дышать. Как известно, гениальность часто соседствует с сумасшествием, болезнь – с вдохновением. Врожденная эпилепсия заставляет Пашу пить таблетки. Горсть таблеток каждый день, до конца жизни, чтобы просто поддерживать себя в нормальном состоянии. Болезнь спит в ней, и нужно быть очень хитрым и осторожным, чтобы не разбудить ее. Такая вот метафора жизни художника, словно проклятие мифических богов: что-то живет внутри тебя, с чем приходится уживаться и бороться, что все время выталкивает тебя из «нормальности», хотя эта твоя ненормальность – твое самое большое несчастье и одновременно самая большая удача.
Особая глава в Пашиной жизни – Юля Осина. Когда говорят «Паша» или «Юля», всегда подразумевают «Паша и Юля», потому что они всегда вместе. Все Пашины фотографии сделала она, за всем, что делает Паша, по другую сторону, стоит Юля. В обыденной жизни Юля – Пашин спасательный круг, без Юли Паша потерялась бы на любом из перекрестков, кажется, просто забыла бы, куда идти, и пропала без вести.
Теперь девочек не встретить в Москве: они перебрались в Нью-Йорк, пытаются обосноваться в Штатах. Если спросить, на кого Паша ориентируется в своем творчестве, она, вероятно, назовет какие-то фамилии, но это ничего не значит, уверен, что она не ориентируется ни на кого, даже на саму себя. Кажется, Пашины действия опережают мысли, она сначала делает и только потом понимает, что у нее получилось. А может, до конца и не понимает – в любом случае понимать ей совсем не обязательно. Повторяю, Пашу надо видеть. И куклы ее – тоже. Впрочем, специально по просьбе журнала «Сноб» Паша Сетрова попыталась кое-что объяснить про себя и свою жизнь.
Паша Сетрова: «В Америке скульптура такого плана, как моя (именно так здесь принято называть куклы), вообще незнакома коллекционерам. К такому искусству их надо постепенно приучать. Куда легче сейчас продавать картины или даже стеклянные фигуры. Мне, правда, стоило трудов и в России попасть в галереи современного искусства, на «Арт-Москву» и на «Винзавод». Зато, как только это случилось, дела сразу пошли в гору. В России люди, на мой взгляд, больше открыты новому. Они в чем-то простодушнее и смелее. В Европе и Америке зритель, с одной стороны, более искушен, а с другой – со многим совсем не знаком и знакомиться не хочет. Но на «Нью-Йорк Экспо» я была звездой, люди подходили, улыбались, брали автографы и фотографировались с куклами. Мало кто станет сниматься на фоне картины. Однако сумасшедших продаж не случилось. Мы продали всего две работы, притом одну из них – по телефону в Москву, одному хорошему ценителю искусства. А все почему? Потому что люди боятся. «А зачем я куплю куклу? А вдруг меня засмеют, что я за пять тысяч долларов купил не картину и не бронзу, а куклу, игрушку?»С