Егор Москвитин: Тебе конец, босс!
«Босс» — шоу элитарное: среднее количество зрителей одного его эпизода редко превышает полмиллиона человек; в ролях задействованы непопулярные актеры из авторского кино (исключения — трехкратный обладатель «Золотого глобуса» Келси Грэммер и датская красавица Конни Нильсен), а продюсирует проект и вовсе Гас Ван Сент. Сценарий сериала написан размашистым почерком великих американских романов, однако действие развивается в стремительном ритме мужских драм какого-нибудь Тома Вулфа.
Главный герой — мэр Чикаго Том Кейн, мужчина в полный рост, гений места, точный и страшный фоторобот человека, порабощенного властью. Городская администрация в «Боссе» — осажденная крепость: гражданин Кейн находится в постоянной конфронтации с прессой, муниципальными депутатами, общественными организациями, профсоюзами, губернатором, крупными бизнесменами и даже собственной семьей. Этот демократически выбранный и признанный избирателями деспот регулярно преступает закон: собирает компромат на соперников, плетет вокруг себя коррупционную сеть круговой поруки, держит в штате пару наемных убийц и не медлит, когда надо посадить за решетку собственную дочь-наркоманку ради рейтингов. При этом герой страдает от психического расстройства личности (неожиданная и забавная перекличка с нашими «Борисом Годуновым» и «Царем»), а мир вокруг него трещит по швам: события вылетают из памяти, галлюцинации мешают принимать решения, все кресла в кабинете заняты призраками убитых врагов. Типичная осень патриарха.
«Босс» чрезвычайно интересен как минимум по трем причинам. Во-первых, это очень честное журналистское расследования механизмов работы власти в демократической стране, подробно объясняющее, как деньги и слова конвертируются в симпатии избирателей, а симпатии — в политический ресурс. Правила эксплуатации этого ресурса тоже описаны откровенно и со вкусом: чиновники в Чикаго вытворяют такое, что впору открывать там филиал «Роспила». Сценаристы «Босса» находят в одной из самых эффективных в мире политических систем бреши, позволяющие узурпировать власть, не нарушая ни внутренних процедур, ни государственных законов. Почти в каждом эпизоде есть сцена голосования по какому-либо вопросу в городском совете, и в нем неизбежно побеждает команда мэра — местная партия власти.
Во-вторых, сериал безвозвратно подчиняет зрителя обаянию стареющего тирана и великого комбинатора. Что бы ни творил полубезумный мэр, он остается самым симпатичным персонажем в этой истории, а его патриотические речи и искренняя забота о городе оправдывают любое беззаконие. «Босс» быстро вселяет в зрителя веру, что политика — грязное дело, в котором добро делается из зла, потому что его больше не из чего делать. Это известное определение Роберта Пена Уоррена из «Всей королевской рати», хотя из литературных сравнений сериалу больше подходят труды Макиавелли. А из кинематографических — «Мэрия» с Аль Пачино. Что касается других сериалов, то верней всего сравнить «Босса» с «Игрой престолов» канала HBO: те же костры амбиций, только без фэнтези и мечей.
И наконец, самый мощный аргумент в пользу знакомства с «Боссом»: его главный герой обязательно, обязательно напомнит вам нашего президента. Сериал вообще щедро дарит радость узнавания. Здесь есть собственный Химкинский лес, из-за которого сцепились активисты, журналисты и власти (в первом сезоне на окраине Чикаго обнаруживают захоронение радиоактивных отходов, мешающее строительству нового аэродрома). Здесь есть линия про конфликт администрации и независимых СМИ: репортер Chicago Sentinel упрямо копает под мэра, но тот одним звонком владельцу газеты разрушает всю атаку журналиста. Здесь есть марши несогласных и пламенные речи в стиле «умрем же под Москвой». Здесь есть даже махинации на выборах: чтобы обеспечить победу своего кандидата, мэр блокирует избирательные участки с помощью дорожных рабочих и полицейских, и это еще не самый изобретательный его трюк. А самое смешное, что здесь есть свой Алексей Кудрин. Зовут его Эрзой Стоуном, он правая рука мэра на протяжении десятилетий и главный свидетелей падения героя. Стоун понимает, что система устроена несовершенно и не в состоянии сама вывести из своего организма тирана, поэтому идет на конфликт с мэром. Ирония тут еще и в том, что актер Мартин Донован даже внешне похож на опального российского министра:
Все эти совпадения делают «Босса» своеобразным терапевтическим средством для соотечественников, сделавших наблюдение за российской политикой важной частью своего медийного рациона и образа жизни. Это не только возможность посмотреть со стороны на себя, но и гипотетический шанс заглянуть в голову людям, которым мы давно отказали во всем человеческом. И выяснить, что там, в этих головах, все очень непросто и интересно.