Запойная весна в Осаке

Первый раз в этом году вышел на улицу босиком. Асфальт уже теплый, но еще не раскаленный, как летом. С непривычки подошвы болят, хочется скорей дойти до парка, где уже расцвела слива, где трава и песок, где мои и чужие дети играют в какую-то немыслимо сложную игру с английским названием. На полпути со мной вдруг заговаривает незнакомая старуха за семьдесят, маленькая и сморщенная, но задорная, как девчонка.

– Смотри-ка, опять слива расцвела. Каждый раз прохожу здесь в марте и думаю: надо же, дожила еще раз увидеть. Толка от меня, правда, никакого – ни детей, ни внуков. У меня же все женские дела вырезали, когда мне еще пятнадцати не было. Даже не знаю, что с мужчиной делать… Может, покажешь?

Она хихикает, начинает почему-то рассказывать о войне, о том, как работала на заводе неподалеку, который тогда строил что-то для самолетов – бомбить тех, кого тогда называли «чертями и скотами из Америки и Англии». Старуха говорит, что без «женских дел» внутри была покрепче иного мужика. Что потом, уже после войны, ее взяли актрисой в Такарадзука – театр, где все роли, включая мужские, играют только женщины. Старуха называет имена, наверное, гремевшие по всей Японии лет пятьдесят назад, но я не знаю ни одного. Потом называет еще одно, которое даже мне смутно знакомо, со значением заглядывает мне в глаза, трогает меня за рукав и говорит: «А вот что женщина с женщиной делает – знаю!» Она снова хихикает, потом начинает хвастаться о том, сколько скопила да какой дом себе отгрохала, и мне становится скучно, я говорю, что мне пора. Старуха отламывает ветку сливы, жадно нюхает цветы, осторожно засовывает ветку себе в сумочку – поставить в специальной нише, под свиток с картиной тушью на стене, в гостиной ее японского дома – наверняка по японским меркам огромного, дома, где она живет одна, – и идет дальше.

Странная женщина. Как и весна в Японии – тоже странная. Резко теплеет, из буйной земли все растет с сумасшедшей скоростью, и в воздухе витает какое-то беспокойство, словно непоколебимые устои японского общества потеряли часть своей данности.

Я прихожу в парк, сажусь на скамейку, закуриваю. Из дома на той стороне улицы выходит мой приятель, большой начальник в страховой фирме, человек для японца просто громадный, с бритой головой и квадратными плечами, садится рядом, не здороваясь, – в японском обществе с его излишней вежливостью это знак настоящей дружбы. Я молча показываю ему правую руку – содрал кожу, катаясь на одноколесном велосипеде, – он прищелкивает языком, качает головой. Потом начинает рассказывать про свои университетские годы – всю молодость он играл в американский футбол, да и в фирму попал по спортивной рекомендации.

– Раз вечером сидим все после тренировки, вдруг один из старших по клубу говорит – ему, видишь ли, мячи будет бросать удобнее, если они полегче будут, грамм на пять. От игры, понимаешь, мячи понемногу стираются, вот и становятся малость легче. А тут, как назло, все мячи новенькие, а с утра соревнования. Шкуркой тереть – судьям сразу все ясно будет. Вот мы и сидели часов с семи вечера до ночи – первокурсники зеленые, только в университет поступили – да голыми руками мячи терли. Руки, понятное дело, стерли до крови. Но каждый мяч стал ровно на пять грамм ­меньше.

Приятель смотрит на свои огромные руки, вспоминая. Потом вздыхает.

– Вчера опять вернулся домой в полпервого. В марте и апреле одни попойки – этот на пенсию выходит, того в другой филиал переводят, ну а потом и с новобранцами тоже… Этому-то нас в клубе и учили. Заставляли пить так, что потом весь желудок наизнанку, один раз домой вернулся, блевал весь вечер, а наутро смотрю – в железной раковине дыра от желудочного сока, он же как серная кислота. Бросить? Бросить всегда можно было. Но почти никто не уходил. Ушел – считай, сдался. А те, кто остался, скажут про тебя: «А, этот? Да у него кондзё не хватило».

Слово «кондзё» состоит из двух иероглифов – «корень» и «характер» – и означает эдакий несгибаемый внутренний стержень настоящего мужика. Именно на кондзё строится большинство так называемых физкультурных фирм – фирм с жесткой дисциплиной и иерархией по старшинству, как в спортивном клубе: банки, торговые фирмы и страховые компании. Кондзё работает как пробка, которой закрывают любую вонь. Тебе что-то не нравится? Да у тебя просто кондзё нет! До тебя все терпели, вот и ты вытерпишь. Если сможешь…

К нам подсаживается «черт и скот» – мой приятель англичанин. В костюме да с галстуком – по выходным он подрабатывает священником на японских свадьбах, хотя священником не является, да и в бога не верит. Сейчас у него время занятое, весной начинается учебный год, да и финансовый тоже, и служащих здесь перебрасывают в другие филиалы – чтобы не налаживали связи и не брали взятки, – причем нередко на другой конец Японии. Поэтому народ склонен устраивать свадьбы именно в марте – чтобы хоть свадьбу сыграть на старом рабочем месте, с привычными людьми.

– Прихожу, как всегда, за час до. Распорядитель меня встречает, волосы чем-то намазаны, руки в боки, командует девицами из церковного хора, а как меня увидит, сразу лебезить: «Здравствуйте, Сэнсэй! Как доехали? Потеплело, хе-хе…» Кланяется все, извиняется, что мне гонорар опять снизили – «время сейчас такое, рецессия, мда-с» – и что всего одна ­свадьба, а мне до их отеля с часовней переть из дома час. А потом так голову немного назад откинет и на часы смотрит, а часы – «ролекс», золотой, тысяч двадцать уж точно потянет, и говорит: «Давайте уже крест заносить». Перед моей свадьбой была еще одна, но без венчания, пришлось кому-то крест со стены снимать. А мне надо назад его из кладовки притащить и на стену повесить. Крест в кладовку, а? Уже который раз, и в бога я толком не верю, а все равно дрожь пробирает.

Сказать на это нечего, и мы со страховым агентом молчим. А англичанин встает, потягивается.

– Выпить, что ли?

Я встаю, подхожу к группе играющих детей. Здороваюсь с двумя приятелями моего сына, которые почти не играли с нами весь год – готовились к поступлению в школу для богатых. Оба растолстели, двигаются как-то неуверенно, будто подзабыли, что они еще дети. Лысоватый служащий серьезного вида в очках, отец одного из них, ссутулившись, стоит посреди парка, словно неуверенно вдыхая запахи весны, и вдруг вытаскивает из кармана маленького бумажного змея в форме бабочки, разматывает нитку и пускает его по ветру. Ветра не хватает, то и дело ему приходится тянуть короткую нитку на себя, змей неуклюже подпрыгивает в воздухе и снова опускается. И вдруг взмывает вверх и гордо встает на ветру – бабочка, замершая в полете. Служащий оборачивается, ища глазами своего ребенка, и я вижу, что он улыбается – как-то совсем по-детски.С