Комсомольск-на-Амуре. Русская Атлантида

Играют волны, ветер свищет — все это не про Комсомольск-на-Амуре. Местные рыбаки находят куда более выразительные слова для того, что происходит с рекой, в последний месяц превратившейся в море. «Сука! Пидорасина!» — ревет водитель лодки. Я полностью с ним согласен.

Мы уже битый час идем против течения реки, которая так разволновалась, что каждые 30 секунд обдает нас ведром брызг. Я возвращаюсь из Менделеево. Сейчас оттуда никак иначе, кроме как на лодке, не выбраться. И перемещаться по Менделеево тоже приходится на лодке. Этот поселок близ Комсомольска-на-Амуре затопило практически полностью.

Наиболее подходящий вид транспорта для Комсомольска-на-Амуре и окрестностей — это даже не лодка, а военный вездеход. Говорят, они глохнут реже, чем вездеходы МЧС.

Передвигаться на таком можно и по суше, и по воде — и того, и другого тут предостаточно.

Лучшая форма одежды для местных светских раутов — высокие резиновые сапоги-болотники: в Комсомольске-на-Амуре затопило даже крупные улицы и целые кварталы, кое-где вода до сих пор стоит на уровне колена. Поэтому на человека в матерчатых кедах или на каблуках посматривают с сочувствием и иронией. Но самый главный фэшн-хит этого наводнения — высокий резиновый комбинезон.

13 сентября я спросил у продавца охотничьей экипировки, есть ли в ассортименте такой полускафандр моего размера. В ответ на меня посмотрели как на идиота и объяснили, что еще три недели назад все смели с прилавков.

Несмотря на стихийность и непредсказуемость наводнения, многие отказываются покидать свои затопленные дома, особенно жители небольших деревень близ города. Несмотря на все уговоры спасателей, они, словно вросшие в свою землю, просто не могут понять, как это — взять и бросить дом.

Чем заняться в затопленном поселке? Развлечений масса. Если вода стоит на уровне окон первого этажа, жить можно на чердаке. В Менделеево многие так и делают. Главное занятие — рыбалка. Оставшиеся в полузатопленных домах хозяева удят рыбу и тут же сдают улов своим котикам, которые спасаются вместе с хозяевами. У кого-то на чердаке живет по несколько кошек, кроликов, куриц и прочей сельской живности — не соскучишься, одним словом. Те, у кого есть лодки, плавают в гости к соседям на чай или ходят по Амуру и ловят крупную рыбу. Многие готовят план восстановления своих домов: купить тепловую пушку, чтобы высушить бревна, заколоть свинью, выкачать воду из погреба.

Деревенские жители не очень-то надеются на помощь, хотя власти и обещают какую-то поддержку. Но самое феноменальное, что даже жители абсолютно затопленных сел, таких как Бельго, где нет ни одного сухого дома вообще, никуда не собираются переезжать и эвакуироваться. Я проплыл мимо многих обитаемых чердаков, и никто из местных не хочет бросать свои дома и перебираться в какие-то более безопасные местности.

— Лишь бы нас не трогали, — говорит заросший щетиной рыбак, сидя на чердаке своего почти полностью ушедшего под воду дома. — А если материалами кто поможет, будет вообще прекрасно. Но мы сами привыкли выживать. Тут постоянно кого-то топит в окрестностях. Подумаешь…

Жители сел-спутников Комсомольска-на-Амуре привыкли полагаться на себя, сами добывать еду и принимать решения. Они вообще живут в каком-то особом мире, непонятном городскому человеку. Недавно на Дальнем Востоке прошли выборы, но многие так и не запомнили фамилию нового губернатора Шпорта. Его называют Шпротом, Штопором и как только еще не называют. По-доброму, но отстраненно — простая жизнь в поселках и деревнях близ города редко пересекается с жизнью политической. Тут несколько другой мир, другая Россия.

Своя специфическая атмосфера сохранилась и в самом Комсомольске-на-Амуре. В глаза первым делом бросается невероятная советская помпезность: этот город активно развивался с середины 30-х, но, кажется, застрял во времени где-то за десятилетие до перестройки. Сталинские постройки увешаны нелепой выцветшей рекламой, в магазинах полно китайской, корейской и японской дешевой продукции.

Горожане весь последний месяц передвигаются исключительно в резиновых сапогах. Грунтовые воды поднимаются и заливают проспекты и улочки — пожарные машины в режиме нон-стоп откачивают воду, но она все прибывает. Это происходит уже практически месяц, и местные абсолютно привыкли и адаптировались к такой обстановке. 13 сентября по прогнозам гидрологов должен был пройти пик наводнения, уровень воды превысил 912 сантиметров. Каково же было мое удивление, когда я не увидел и намека на панику или хоть какое-то волнение. Люди просто прогуливались по подтопленной набережной, шлепали по лужам в разноцветных сапогах, целовались, рыбачили — всем как будто плевать, что их плоский, как столешница, городок мог сегодня уйти под воду.

Не особо омрачила Комсомольск-на-Амуре и новость про то, что в ночь на 13 сентября прорвало Мылкинскую дамбу. Солдаты-срочники своими телами отбивали напор стихии, выстроившись вдоль заградительного сооружения. Сложно представить, каково это — всю ночь держать на спине брезентовый тент, защищающий дамбу от перехлестываний. И если ты сдашься, упадешь без сил, то вода пойдет в город, и ее уже не остановить.

Солдатам, спасателям и волонтерам еще не раз придется экстренно укреплять дамбу и защищать Комсомольск-на-Амуре своими телами. Волонтеры наполнят песком не одну тысячу мешков, которыми солдаты будут укреплять дороги, дома и дамбы. Вряд ли имена всех этих людей кто-то когда-то вспомнит — скорее всего, они так и останутся неизвестными героями.

В последние пару дней вода постепенно уходит из Комсомольска-на-Амуре. Местные воспринимают эту новость так же невозмутимо, как сообщения о том, что вода поднималась на два сантиметра, еще на два и еще, еще и еще. Но под маской этого нездорового стоицизма — усталость, волнение и страх. Самые серьезные испытания на Дальнем Востоке еще впереди: как пережить  зиму и к какому паводку готовиться этой весной. Когда вода уйдет с улиц Комсомольска-на-Амуре и будет нечего показывать в новостях, все снова забудут про этот город. Он вновь погрузится в медийное небытие, и что будет с ним и его окрестностями — неизвестно.