Никита Михалков:  Слепень, сидящий на жопе скачущей лошади, тоже думает, что он кавалерист

В Женеве c 21 по 29 сентября проходит первый Фестиваль «KINO. Фильмы из России и не только». В течение недели на разных площадках показывают русскоязычное кино с французскими субтитрами. Хотя субтитры не нужны: в Женеве так много русскоговорящих эмигрантов, что, если бы не плюс 21 и зеленые деревья, можно было бы решить, что это происходит в России. Фильмом открытия стала картина «Легенда №17» производства студии «ТРИТЭ». Глава студии Никита Михалков приехал на открытие лично.

Мы встречаемся с Михалковым в женевской версии «Метрополя», про который все говорят: «Это вам не московский "Метрополь", так что никакой термоядерной роскоши». За Михалковым все время тенью ходит охранник или помощник — сразу не разобрать, выглядит слишком ухоженным и хорошо одет. Он садится за соседним столиком в ресторане и внимательно слушает наш разговор. Когда я смотрю на него, улыбается. На открытии спросила у других журналистов, кто этот человек. «Он носит его кепку».

ССчитаете ли вы себя снобом?

Никогда не задумывался над реальным значением этого слова. Снобом называли того, кто пренебрежительно относится к другим, того, кто большое внимание уделяет внешним аксессуарам собственной жизни, того, кто подгоняет окружающий мир под свои представления о нем… В этом смысле мы все снобы.

СМосква — снобский город?

Нет. Москва — это здоровая баба, сидящая на обочине, которая всем дает.

СТо, что сейчас происходит в Москве — митинги, протесты, — будет иметь какую-то историческую ценность для режиссеров будущего? Такую, чтобы снимать про это кино?

Пока нет, слава Богу.

СА я вот часто вспоминаю ваш фильм «Раба любви», где героиня повторяет: «Вы звери, господа». Вся сегодняшняя борьба против мигрантов и гомосексуалов — разве не похоже на то, что было тогда?

В определенном смысле мы все равно находимся в пограничной ситуации 17-го года, даже чуть раньше, может быть, 15-го. И об этом картина, которую я снимаю. Герой задается вопросом: почему так случилось? Почему произойдет то, что, не дай Бог, произойдет? Хотя, надеюсь, мы сумеем этого избежать. Я не верю в то, что за такой короткий исторический период, за какие-то сто лет, может такое количество несчастий свалиться на один народ.

СКакие-то фильмы зацепили вас в последнее время?

«Ограбление казино», фильм, который не имел успеха, несмотря на участие там Брэда Питта. Картина абсолютно не американская, там нет хеппи-энда, к которому все привыкли. Но при этом потрясающая, точная, страшная и очень сегодняшняя. Когда такие фильмы появляются, большинство зрителей говорит: «Да пошли вы в задницу, я буду смотреть “Аватар”».

«Легенда №17» — это тоже хорошая картина, очень советская. Если бы Коля (Николай Лебедев — режиссер «Легенды №17». — Прим. ред.) был мой ровесник и снял ее 30 лет назад, я бы сказал: «Вот молодец какой, хорошую картину снял и никому жопу не лизал». Зрителям тоже она понравилась. Стало быть, такое кино востребовано: где есть герой, проблема, и проблему эту герой решает сам, ведя борьбу с собой же.

СВ чем причина популярности Данилы Козловского? Больше нет талантливых молодых актеров или все пытаются спекулировать на его успехе?

Да, конечно, это спекуляция, и будет печально, если Данила поведется на нее. Любой актер должен вызревать, иначе он будет цементировать клише, потому что у него не будет времени раскрыться. Я сейчас предпочитаю снимать неизвестных актеров. Мне звезду интереснее делать, чем пользовать. И я не одну сделал.

СВозможность снимать кино на айфоны и фотокамеры как-то изменит индустрию? Появятся ли новые имена?

Имена-то появятся, а вот профессия… Слепень, который сидит на жопе скачущей лошади, тоже думает, что он кавалерист. Человек, который будет с айфоном что-то снимать, тоже будет думать, что он режиссер. Это не так. Но в части поиска языка нового и современного это может очень помочь.

СКак вы относитесь к социальным сетям?

Это добровольное и очень опасное рабство. А еще иллюзия какой-то вседозволенности. Вот я напишу кому-то: «Мерзавец, я хочу проломить тебе голову ночным горшком». И мой ник Петя16. И никто ведь не узнает, кто такой Петя16, но он знает, и я знаю, что он это прочтет. И еще вот это честолюбивое, страшно эгоистичное ощущение, что, если ты написал, значит, ты писатель… Этот самообман — очень опасная штука.

СВы говорили, что больше всего любите предвкушение. Как долго оно может длиться?

Всегда. Можно всю жизнь жить предвкушениями, это намного важнее, чем осуществленное.

СПочему вы решили заняться виноделием?

Лоза — вещь сакральная. Когда появился погибающий виноградник, мой товарищ сказал, что есть возможность его спасти. Мы не стали заниматься виноделием сами, оставили прежних хозяев и восстановили производство. Получился очень хороший продукт. У меня Берлускони два ящика взял. И вот Оссейну я привез две бутылки.

СЕсть ли книга, которую должен прочесть каждый, и какой фильм каждый обязан посмотреть?

Книга Максима Кантора «Красный свет». Фильм «Человек по найму». Я смотрю его несколько раз перед каждой своей картиной. Есть вещи, которые надо пересматривать. Допустим, «Девушка с коробкой». Из наших — «Остров» Лунгина.С