Веселая жена посреди холодной пустыни

Хотела написать проблемную колонку про трудности выбора няни и вечную зависимость от нее, но сейчас, находясь посреди иорданской пустыни Вади Рам, где по ночам температура плюс четыре, с двумя маленькими детьми в палатках под 5 верблюжьими одеялами, меня мало волнует проблема выбора няни, зато очень волнует, как я здесь вообще оказалась?!

Мой муж очень любит путешествовать — он такой, знаете, веселый, беззаботный, легкий, любит нетуристические места, дикую красоту и все такое необычное. Мы оба это любим. Нам немного было отведено времени до рождения детей, но мы успели поездить, вместе мы исколесили северный турецкий Кипр, заблудились в горах, готовились ночевать в открытом джипе, плавали в зимнем море. Когда я была беременна, мы продолжали путешествовать.

На 4 месяце беременности я отправляюсь в автомобильное путешествие по Прибалтике, с заездом на пароме в Швецию. В действительности, мне хочется только спать, писать, есть и иногда плакать, но я понимала, что на долгое время нам отведены последние месяцы вдвоем и я писаю по дороге в лесу, сплю в машине, ем на бензоколонках и плачу, где придется.

На 7 месяце мы отправляемся в свадебное путешествие в Нью-Йорк и поселяемся в хостеле с туалетом и душем на этаже, на 3-м этаже с винтовой лестницей. В действительности, мне уже не хочется ничего, кроме как лежать в обнимку на кровати и смотреть телевизор, но беременность — не болезнь, а это явно на долгое время мой единственный медовый месяц и по холодному коридору я бегаю в туалет посреди ночи, а после долгих велосипедных прогулок, вцепляясь в перила, еле дыша поднимаюсь на третий этаж нашего скромного номера молодоженов, выкрашенного почему-то в кроваво-красный цвет.

На 9 месяце мы отправились прыгать по крышам Старого города в Иерусалиме. У меня изжога, болит горло, мне все время кажется, что я рожаю, я не могу встать и не встаю. В действительности, об этом путешествии я уже ничего не помню.

Но все это было прелюдией. Беременность пройдет, думала я, легкость вернется, путешествовать станет еще лучше, ведь будет еще и ребенок.

И вот уже двухмесячный Лева летит в Нью-Йорк и спит на самолетном столике, а вот ему 4 месяца и он летит на свадьбу моих друзей в Баку и ползает по рынку, и продавцы кормят его сыром с прилавка, вот он полугодовалый едет 13 часов на машине в Прибалтику и обратно, вот он же в 8 месяцев летит на другую свадьбу в Болонью и все гости смотрят на меня с укором, когда я ставлю коляску со спокойно спящим Левой в кусты, а сама танцую и прыгаю, от радости за молодых, в бассейн. Вот он 10-месячный летит со мной в командировку в Тбилиси и спит в неотапливаемой гостинице со мной под одеялом в уличном комбинезоне и шапке, а потом там же путешествует на каких-то раздолбанных жигулях по всей невероятной Грузии. Пропустим скучные и комфортные путешествия в Таллинн, Стамбул, Хельсинки, Лондон, перейдем сразу к маяку на границе Испании и Франции. Этот маяк находится высоко в скалах, многие друзья советовали поехать туда, потому что с него открывается невероятный вид, уже не помню на что.

А помню я то, что этот маяк, действительно, стоит на вершине скалы, а вокруг него, в радиусе пяти-десяти метров во все стороны обрыв. И никаких заборов. И полуторогодовалый Лева только-только научился бегать, а я держу его за руку все время и боюсь. И глаза мужа — конечно, если ты скажешь, мы сразу уедем, и его слова: «Как же невероятно красиво».

Много наблюдая за давно родившими подругами и просто знакомыми, я всегда удивлялась и расстраивалась, как трудно некоторые из них стали воспринимать жизнь. Нет, решила я, я буду другой, я буду такой же легкой, как раньше, буду путешествовать как раньше, только стану еще счастливее, бегать, прыгать, танцевать, путешествовать, веселиться, я не буду занудой, мой муж будет думать: как мне повезло с женой, у других жены ноют, никуда не ходят, сидят целыми днями дома, у них столько забот, а моя — ангел, а не жена, нам так весело и легко, делаем что хотим, как здорово нам вместе жить и рожать детей.

И вот уже и второй ребенок и новые приключения. И многие ставят меня в пример своим женам — вот, посмотри, Катя все время всюду ходит с детьми, путешествует, легко к этому относится. Но каждый раз, когда муж с горящими глазами говорит: а давай съездим в… — у меня замирает сердце.

Шерлок Холмс в исполнении Камбербатча видит детали, людей, предметы, место преступления уже с титрами — «разведен», «пил», «следы пороха» (да простят меня фанаты Шерлока, я не могу из пустыни воспроизвести титры дословно). С появлением детей я тоже стала видеть такие же титры всюду, куда мы приезжаем — в гостиницах, в ресторанах, в парках: «низко стоят стаканы», «холодно», «пепельница в радиусе досягаемости», «острые углы у стола», «горшок с землей», «много конфет в фойе», «декоративный фонтан с низкими бортиками», «обрыв». Неродитель не может себе даже представить, сколько опасностей таит обычный взрослый мир.

И вот мы уже находимся посреди холодной иорданской пустыни, где у меня коченеют ноги, вокруг стоят ледяные палатки, генератор не работает, потому что сегодня не было солнца, Яша загребает в рот горстями ледяной песок, Лева радуется эху и кричит во все горло, а бедуины кормят его пловом с рук и фотографируют. И глаза мужа — конечно, если ты скажешь, мы сразу уедем. И невероятная красота вокруг. Бескрайняя красная пустыня с вековыми скалами, где слышно себя на километры вперед и все такого цвета, что хочется сидеть на горе и бесконечно смотреть вдаль.

А я ведь всего лишь хотела быть легкой и веселой.

Ты хоть понимаешь, как тебе повезло с женой?!