Стас Жицкий: Страшная и прекрасная достоверность
Дмитрий Липскеров. Теория описавшегося мальчика (АСТ, 2013)
Липскеров – мрачный, как почти всегда. Но эта мрачность вдруг прорывается удивительными... чем – гротесками, бурлесками, гала-парадами абсурда? В общем, прорывается она, да простит меня автор, то по-булгаковски, то по-аксеновски, но в целом, конечно, по-липскеровски. И внедрение потусторонней метафизичности в убедительно выписанную почти реальную жизнь порождает то ли страшную сказку, то ли сюрреалистичную картинку на грани лубка, то ли интеллектуальную философскую прозу. И кто знает, чего там на самом деле хотелось Липскерову: напугать, запутать или просто высказаться?.. По-моему, у него получилось все сразу – но не для благодушного читателя, которому подавай выносимую легкость бытия, а невыносимую тяжесть – нет, не подавай. Сюжет пересказывать – себе дороже, потому что каждый прочтет его по-своему, а потом, глядишь, окажется в претензии, что его, дескать, надули. Так что нет, и намекать даже не буду: сами читайте и сами потом попробуйте пересказать.
Владимир Шаров. Возвращение в Египет (АСТ, 2013)
Шаров мрачен не менее, если не более Липскерова, но мрачен иначе. Он уходит от мелких булгаковских дьяволиад, оперируя напрямую мирозданием. Тем, кто Шарова читал, этот прием привычен: он уж как вывернет реальность, так даже не наизнанку, а какой-то третьей стороной, которой вроде и не должно быть, а вот у него она имеется! Так и в этом романе, где демиургическое дописывание гоголевских «Мертвых душ» его потомком превращается то ли в фарс, то ли в трагедию. И все это на вполне убедительном историческом фоне. Настолько убедительном, что постоянно ловишь себя на дурацкой мысли: а что если так оно и было?.. Но в том и ценность писателя Шарова (пусть и несколько занудно-патологичная), что он умеет навести такой морок на читателя, что тот, бедный, верит придуманному и, веря, мучительно переживает за обуянных чем-то мистическим героев. Ну, если не соскучится. А соскучится и бросит книгу, так все равно останется в хорошо эстетизированном недоумении.
Макс Фрай. Сказки старого Вильнюса II (Амфора, 2013)
Макс Фрай не мрачен никак, а просто удивительно жизнеутверждающ. И если вышеупомянутым авторам ничего не стоит заставить читателя поверить во все плохое (или как минимум криво-неправильное), то у Фрая крайне ловко выходит убедить нас, что в жизни наличествует просто бешеное количество позитивных чудес! И если мы их не видим, то это нам просто не повезло, но в самом ближайшем будущем повезет так, что мало не покажется. Это уже второй том сказок из жизни города и его обитателей, и надо сказать, что я жду третьего с нетерпением, потому что происходящее с героями разнообразно сюжетно, неожиданно и по-хорошему чудесно на каком-то точно найденном уровне – не строго мистическом, не в жанре фэнтези, не сусально-умильно, а верно-душевно, и мне даже обидно становится, что вильнюсские улицы рано или поздно закончатся (а каждый рассказ или сказка привязаны к конкретной улице). Но, надеюсь, автор как-нибудь выкрутится – сказочники должны уметь выкручиваться.С