Сергей Николаевич: Чужбина, сэр! Гид по мартовскому номеру
Этот кадр Володя Клавихо-Телепнев сделал много лет назад, когда мы путешествовали с ним по Англии. Дело было в городке Хенли-он-Темз, куда мы заехали на одну ночь. Кто-то сказал, что милый городок и на него надо поглядеть. Вполне возможно, что это так. Особенно когда лето, королевская регата, гребцы в цветных майках, блики на воде. Но мы застали лишь закрытые ставни, пустые улицы и чаек, встревоженных нашим появлением.
– Сними хотя бы их, – предложил я Володе.
И он покорно щелкнул затвором своего «Кодака», красиво разместив у себя в кадре реку, мост и птиц, круживших над нами.
Почему-то странным образом эта картинка всплывает каждый раз в памяти, когда я думаю об Англии. Об этой стране пустынных улиц, одиноких чужаков, эксцентричных фриков, старомодно-учтивых джентльменов с бутоньерками в петлицах, деловитых клерков в одинаковых костюмах, словно сбежавших из какого-нибудь балета Мэтью Боурна на свой классический ланч, состоящий из теплого пива и fish & chips.
Раньше я любил сюда приезжать, но никогда не жил подолгу, поэтому не имел возможности проверить на себе слова Александра Герцена, признавшегося в приступе эмигрантской тоски: «Такого отшельничества я нигде не мог найти, как в Лондоне. Нет города в мире, который бы больше отучал от людей и больше приучал к одиночеству, как Лондон». Насколько эти наблюдения классика сегодня соответствуют действительности, лучше чем кто-либо могли бы ответить авторы и герои нашего мартовского номера, который мы решили посвятить русско-английскому сюжету.
Как оказалось, в нем много занимательных поворотов и немало знакомых лиц. И конечно, эта история требует своего продолжения. В недалеком будущем «Сноб» собирается выпустить книгу, в которой мы попытаемся открыть для наших читателей русскую Англию, чье присутствие пока только угадывается на этих страницах.
А пока несколько «портретов на фоне» и некоторые мысли вслух. Например, размышления выдающегося философа Александра Пятигорского об архитектуре старого Лондона и его абсолютной «безличности», которая не довлеет, не давит, но дает дышать, а главное – оставаться самим собой. Неожиданно с ними перекликается эссе известного журналиста и литератора Оуэна Мэтьюса, поведавшего нам не только драматическую историю «изгнания» своей матери, но и сделавшего подробный обзор всей русской эмигрантской саги, начиная все с того же Герцена и до Евгения Чичваркина. О последнем «Сноб» писал как минимум дважды, но после того, как он обосновался в Соединенном Королевстве и обзавелся собственным винным бутиком, особого повода пообщаться не было. Автор первой книги о бывшем владельце «Евросети», журналист Максим Котин впервые после долгого перерыва повстречался со своим героем, отметив разительные перемены не только в стиле его жизни, но и во внешности.
Историю своего бизнеса – первого в Великобритании аукционного дома, специализирующегося на русском искусстве, – Екатерина Макдугалл рассказала сама, еще раз наглядно продемонстрировав, что английский снобизм – не более чем миф, который можно победить, если знаешь, чего хочешь, и умеешь доводить дело до конца.
Как ни странно, в этом утверждении основательница MacDougall Arts Ltd буквально дословно совпадает с жизненной философией виконта Линли, родного племянника Елизаветы II, прославившегося тем, что стал единственным в королевской семье Англии, кто освоил ремесло краснодеревщика. И так в этом преуспел, что теперь имеет клиентуру по всему миру, а в Москве собирается стилизовать целый квартал под лучшие архитектурные образцы Белгравии и Хайгейта.
А вот как выглядит русский дом в Хайгейте, вы тоже сможете увидеть на страницах нашего журнала. Впервые и только для «Сноба» распахнула двери своего лондонского особняка актриса и режиссер Наталья Петрова. Но разговор получился не столько про интерьер, хотя он вполне того заслуживал, сколько про жизнь, складывающуюся драматично и сложно, несмотря на все благополучие и кажущуюся стабильность.
Еще раз убеждаешься, что, как ни крути, сколько ни предрекай наступление глобальной цивилизации, сколько ни величай себя гордым титулом «гражданин мира», а чужбина остается чужбиной. И мосты тут другие, и цвет неба, и чайки, и люди.С