Денис Орлов: 10 лучших машин в истории России
Прохоров с проектом «ё-мобиль» пытался повторить прием, опробованный Гитлером с «Фольксвагеном»: использовать автомобиль в политической игре. Стремление большинства из нас обзавестись четырехколесным другом превратило его в один из наиболее эффективных рычагов воздействия на общественное сознание. В Германии, стране величайших автомобильных достижений, метод не давал сбоев. И совсем другое — наша страна. Сплошные афронты: Березовский и афера с АВВА, «синие ведерки» и положивший на них Никита Михалков. Что касается автомобилей как таковых, и тут мы привычно относим себя в хвост технического прогресса. Отсюда и пораженческие настроения. Как минимум попробую их поколебать. Представлю десятку лучших автомобилей, когда-либо серийно выпускавшихся в нашей стране. И это не эпитафия.
1. «Русско-Балтийский» модель «С», 1911 год
Русско-Балтийский вагонный завод в Риге приступил в 1909 году к постройке автомобилей (позднее еще и самолетов). Призвали швейцарского и немецкого конструкторов, но очень скоро научились сами. Именно на этом предприятии начинал Игорь Сикорский. Во главу угла рижских автомобилей ставились надежность и работоспособность в российских условиях. Так, размер колеи позволял им двигаться по тележному накату проселочных дорог. В январе 1912 года петербуржцы Андрей Нагель и Вадим Михайлов на спортивной версии Russo-Baltique C 24-55 финишировали девятыми в абсолютном зачете ралли Монте-Карло и завоевали при этом Гран-при за прохождение наиболее длинного маршрута. Всего построили более 350 автомобилей модели «С» — по меркам своего класса и времени весьма много.
2. ЗиС-5, 1934 год
Tres Hermanos Comunistas, «Три брата коммуниста» — такое прозвище дали бойцы республиканской Испании этому грузовику, по-своему переиначив кириллическую вязь З-И-С на заводской марке. Порядка двух тысяч грузовиков ЗиС-5 получила Испания от СССР в годы Гражданской войны 1936–1939 годов. Чрезвычайно неприхотливые, пригодные для ремонта в буквальном смысле двумя ключами, трехтонки ЗиС-5 продолжали служить в испанском хозяйстве долгие годы. Правда, в 1950-е годы их бензиновые движки заменили более экономичными дизелями. Московский Завод имени Сталина не самостоятельно разработал эту машину. В основу лег американский грузовик Autocar. И к началу производства ЗиС-5 прототип успел устареть. Но ЗиС-5 выручило то, что инженеры ЗиСа отнеслись к конструкции американца более чем критически. Пусть и старомодная, свои функции трехтонка выполняла долгие годы. Что удивительно, ценили машину и немцы, захватившие немалое количество ЗиС-5 в первые годы войны.
3. ГАЗ-М20 «Победа», 1945 год
Шла война, а дизайнер Валентин Ростков на американских заводах изучал тенденции формы легковых автомобилей, а на Горьковском автозаводе под руководством Андрея Липгарта создавали первый советский послевоенный автомобиль — «Победу». Ее бескрылая обтекаемая форма стала образцом для многих послевоенных европейских моделей. А что американцы? Они рассудили, что экономически нецелесообразно сразу после войны представлять новые модели, если довоенные не окончательно себя окупили. И в 1946-м возобновили выпуск моделей 1942 года. Таким образом, старания Липгарта, Росткова и других конструкторов не прошли впустую: на целых два года мы опередили автомобильное человечество. И совсем удивились западные оппоненты, когда в 1955 году пошел в производство ГАЗ-М72 — вездеход с комфортабельным кузовом «Победы». Так отвратительные дороги вывели нас в пионеры освоения SUV, или кроссоверов, если угодно.
4. «Москвич-412», 1967 год
Автомобиль, с которым связаны наши первые крупные внешнеторговые успехи. До 40% продукции Московского завода малолитражных автомобилей (с 1968 года — Автомобильный завод имени Ленинского комсомола) в период выпуска этой модели уходило на экспорт в капстраны. Автомобиль, как и его предшественник «Москвич-408», — целиком отечественная разработка, хотя двигатель 412-го создавался конструктором Игорем Окуневым с приглядом на мотор BMW. Настоящим триумфом 412-го стало выступление в супермарафоне Лондон — Мехико протяженностью 25 750 км. В этом соревновании, организованном газетой Daily Mirror как эстафета футбольного мяча грядущего чемпионата мира в Мексике, участвовали более сотни экипажей и были представлены все известные марки, включая Rolls-Royce. «Москвичи» заняли третье командное место, а лучший советский экипаж Леонтия Потапчика/Эдуарда Баженова/Юрия Лесовского в личном зачете пришел 12-м из всего 23 финишировавших.
5. БелАЗ-540, 1965 год
Карьерный самосвал Белорусского автозавода из города Жодино возник в ответ на щедрость наших недр. Конструкция вобрала в себя максимум технических достижений своего времени. Достаточно сказать, что автомобиль получил гидропневматическую подвеску (как у Citroen DS президента де Голля). Однако наиболее сильное впечатление производил дизайн этого самосвала грузоподъемностью 27 тонн. Его, как и облик последующих моделей БелАЗа, создал приезжавший в Жодино в длительные командировки художник-конструктор московского института НАМИ Валентин Кобылинский. Удивительно, что Валентин Сергеевич ни одного дня так и не проработал штатным сотрудником Белорусского автозавода, и его благополучно обошли вниманием, когда коллектив создателей машины получил госпремию. Однако весь остальной мир воспринимал БелАЗы как свидетельство прогрессивности именно белорусского дизайна. И в 1972 году в Минске даже состоялась международная конференция по дизайну.
6. УАЗ-469, 1972 год
Этот вездеход (ведущий конструктор Лев Старцев, дизайнер Альберт Рахманов) был готов еще в 1962 году, однако у страны еще десять лет не находилось денег на его освоение. Международную известность автомобиль получил благодаря итальянскому дистрибутору «Марторелли и сыновья», продававшему советскую технику. Обнаружилось, что 469-й легко проходит там, где пасуют джипы и лендроверы. Увы, неоднократные попытки синьора Марторелли повлиять на завод, чтобы и качество с отделкой тоже стали конкурентоспособными, ни к чему не привели, и дистрибутор начал самостоятельно перекрашивать и дооснащать «уазики». Убежден, что после «работы над ошибками» и при грамотном пиаре УАЗ-469 затмил бы Land Rover (который, знаю по собственному опыту, едет гораздо хуже). Впрочем, людей с руками это никогда не останавливало: в Японии, например, есть фан-клуб УАЗ — единственный клуб российской автомобильной марки в этой стране.
7. RAF-2203 Latvija, 1976 год
Едва ли не единственный отечественный автомобиль, марка которого изначально писалась латиницей. Пусть и частично, но в этом микроавтобусе воплотились давние мечты дизайнера Юрия Долматовского о рациональной вагонной компоновке. Выпускали микроавтобус на новом заводе Rīgas Autobusu Fabrika в городе Елгава. Выразительный дизайн микроавтобуса по достоинству оценили за рубежом, однако низкое качество изготовления и посредственная управляемость на скользкой дороге (в нашей стране всегда экономили на доводке) помешали выходу «рафика» за пределы соцлагеря. К тому же объемы производства в Елгаве (около 15 тысяч машин в год) едва покрывали потребности в микроавтобусах внутри страны, и мы даже закупали подобную технику у польских товарищей. Имея наработки по модели следующего поколения (разработанной ведущей английской инжиниринговой фирмой IAD), свободная Латвия добровольно отказалась развивать собственное производство автобусов.
8. ВАЗ-2121 «Нива», 1977 год
Чтобы убедиться в ошеломляющем успехе волжского вездехода, необязательно смотреть кинокомедию «Корсиканец», где главные герои лихо улепетывают от бандитов и полиции на «Ниве». Машина перевернула представления о полноприводном легковом автомобиле на Западе и на Востоке. Родилась эта машина совершенно по-русски, то есть не во благо, а вопреки. Ее пропорции и безрамная компоновка были продиктованы отсутствием достаточно мощных агрегатов. Дизайнер «Нивы» Валерий Сёмушкин крайне слабо разбирался в конструкции автомобиля вообще. Тем не менее «Нива» долгие годы оставалась наиболее востребованным товаром «Автоэкспорта». «Нива» стала первым автомобилем отечественного производства, участвовавшим в ралли-рейде Париж — Дакар. И сегодня можно встретить «Ниву» в самых неожиданных частях света. В США даже выпустили почтовую марку с изображением «Нивы». В 2006 году Волжский автозавод добровольно уступил торговую марку «Нива» сомнительному предприятию «GM-АвтоВАЗ» и теперь никак не может вернуть обратно. «Ниву» продолжают выпускать под маркой Lada 4x4.
9. КамАЗ, 1976 год
Камский автомобильный завод возводила вся страна — в СССР об этом слышал каждый школьник. Не каждый знал о том, насколько обеспокоило Запад решение советского правительства построить «автогигант на Каме». На концерн Daimler-Benz AG, согласившийся оказывать нам техническую помощь, обрушился жесточайший прессинг. В результате конструкцию автомобиля самостоятельно осилили инженеры ЗиЛа и МАЗа, а производственное оборудование собрали с миру по нитке, в обход CoCom. В 1971 году газета The New York Times писала: «КамАЗ — это грандиозно! Наибольшее впечатление — от размаха строительства».
Грузовик КамАЗ (дизайнер — Лев Самохин) станет выразительной приметой эпохи еще до того, как гоночная команда «КамАЗ-Мастер» одержит первую победу в ралли-рейде Париж — Дакар. Продукция крупнейшего в стране и 13-го в мире предприятия по выпуску тяжелых грузовиков встречалась повсюду — от улиц крупных городов до перевалов Афганистана.
10. ВАЗ-2108 «Спутник», 1982 год
Именно «Спутник»! Мало кто помнит это имя машины, называя ее «восьмеркой» или «самарой». Конечно, большим успехом пользовался пятидверный вариант ВАЗ-2109, «твоя вишневая девятка», как пела группа «Комбинация». Дизайн «восьмерки — девятки» разработал Владислав Пашко. А вот конструкцию машины глубоко переработала западногерманская инжиниринговая компания Porsche. Советский заказ получил у немцев кодовое обозначение «Проект Гамма». Этот автомобиль не следует причислять к особым достижениям. Ни о какой грандиозности речи не идет — просто эта модель Волжского автозавода была воспринята Западом как равная другим моделям того же класса. Lada Samara расходилась по Европе без прежних оговорок на демпинг (в этом нас довольно часто обвиняли). Словом, это был автомобиль, такой же, как все.