Елизавета Епифанова: Тигр, тигр, турбийон
Непривычно снова через столько лет писать обзор сразу двух часовых салонов – Baselworld и SIHH. Как некоторые, возможно, помнят, с момента появления последнего в 1991 году оба события были разнесены в пространстве, но не во времени, и следовали в календаре практически друг за другом. Проведя несколько дней в Базеле, журналисты и дилеры дружно прыгали в поезд и отправлялись в Женеву. Жизнь была проста и делилась на до и после совместного шоу.
А потом в 2009 году выставки разошлись по причинам, которые мы тут обсуждать не будем, да и вряд ли они кому-то сейчас интересны. Теперь SIHH проходит в январе, а Базельская выставка – по-прежнему в марте-апреле (время ее проведения как-то хитро вычисляется по католической Пасхе). Между ними – восточный новый год. И еще множество событий, отвлекающих от животрепещущих новостей часовой индустрии.
Женевский салон камерный, закрытый от посторонних, с ограниченным числом участников (четырнадцать на основной выставке плюс несколько параллельных презентаций в сьютах отелей), не допускающих даже малейших намеков на демократизм. Выставка Baselworld в соответствии с названием – крупнейшее мировое часовое шоу, где, вопреки усилиям организаторов отделить пошлое от прекрасного, место находится всем. Нетрудно вообразить, что, несмотря на временной промежуток, оба мероприятия по-прежнему дополняют друг друга, создают целостную картину рынка и формируют актуальные тренды часовой моды.
А как же без них! У каждого часового обозревателя есть страница в блокноте или закладка в айпэде, обозначенная «тренды», куда он терпеливо заносит все подмеченные закономерности. Так, что у нас тут? Розовое золото, синяя эмаль, красная стрелочка, скелетоны, функция GMT и трехмерные турбийоны. Выглядит, конечно, странно, но все это будут носить.
Хотя говорить сегодня о часовых трендах – это все равно что обсуждать модные тенденции, например, в обществе ценителей творчества Уильяма Блейка. Дорогие поклонники часов и романтической поэзии! Срочное сообщение. В этом сезоне никаких сенсаций. «Тигр» по-прежнему самое известное стихотворение, а турбийон – самое популярное усложнение.
Тем не менее каждый год все крупнейшие бренды выстреливают целой обоймой новинок, инженеры сочиняют фантастические конструкции, химики пишут формулы новых сплавов, а дизайнеры протирают до дыр планшеты в поисках источников вдохновения. И несмотря на общий экономический спад, классическая часовая механика является одной из самых успешных и интересных отраслей в индустрии роскоши. А все потому, что у нее есть страшная тайна.
Тут нужно привести несколько высказываний, которыми любят козырнуть часовые производители, когда хотят подчеркнуть, что они говорят чистую правду, а не цитируют собственный пресс-релиз. Например, такое: «часовая механика давно остановилась в своем развитии, все в ней уже давно изобретено, ничего нового придумать нельзя, а если можно, то никому не нужно». Или: «покупателям не нужно так много новинок, вот Rolex год за годом выпускает одну и ту же модель и прекрасно себя чувствует». Rolex вообще жупел истинного часового искусства, как издательство Marvel для мира супергероев.
Вот, кстати, еще одна порция правды, в данном случае из уст Бруно Беламиша, креативного директора Bell & Ross: «современные часы уже не являются просто материальными ценностями, они скорее ближе к кинематографу по механизму воздействия: стоимость определяется эмоциями, а вовсе не драгоценными материалами или практической пользой». Скажем больше. Секрет процветания часовой индустрии заключается в том, что она живет не просто по законам кинематографа в целом, а следует вполне конкретному направлению в жанре ужасов.
Земля мертвых
Стэн Ли, создатель комиксов о Халке и Спайдермене и бывший президент того самого Marvel, считает, что самое нелепое изобретение современных массмедиа – это плотоядные зомби. Он уверен, что если бы обычный человек умер, а потом снова ожил, то первым делом нашел бы работу и девушку, а не стал бы кусать всех подряд. Дело в том, что господин Ли подходит к зомби с позиции супергероев. Человек-паук может и мир спасать, может и книжку почитать. Зомби – эволюционно совершенный вид. Он не ощущает эмоций, усталости, холода, жары и любого дискомфорта, наконец, ему не нужно искать пару и размножаться. Все, что нужно зомби, – ходить туда-сюда и есть плоть. Это, если объективно посмотреть, хорошая и беззаботная жизнь. И что противопоставят ей люди, которые захотят остаться людьми? Музыку и литературу? Может быть, но главное (и этот факт почему-то не освещается в фильмах о зомби), если эпидемия ходячих мертвецов все же начнется, в колониях выживших людей на планете плотоядных зомби будет практиковаться особо изысканное и строгое вегетарианство с таким огромным сводом правил приготовления пищи, который не снился ни одному библейскому левиту.
Объем легального мирового выпуска наручных часов сегодня составляет почти миллиард экземпляров в год. То есть потребность человечества в часах абсолютно удовлетворена. Люди могут позволить себе покупать часы, ломать их, выбрасывать, снова покупать, даже не задумываясь. Чтобы превратиться в зомби в фильме «Война миров Z», требовалось двенадцать секунд. Seiko на одной только фабрике в Мориоке производит трехстрелочный кварцевый механизм РС21 по штуке в секунду.
На этом фоне экспорт швейцарской часовой механики с ее пятью-шестью миллионами в год составляет жалкие полпроцента. Но именно эти полпроцента образуют главное поле битвы часовой индустрии и, собственно, составляют ее информационный повод. И женевский SIHH, и Базельский салон – это демонстрация человечности. В мире зомби сам Ганнибал Лектер первым бы начал есть сою.
Худеющие
Итак, современные механические часы напрямую взывают к человеческим эмоциям. Способов воздействия у них не так много (если не принимать во внимание явное отвращение). Как справедливо заметил главный дизайнер Jaeger-LeCoultre Янек Делешкевич, в часовом искусстве существуют сегодня два ярко выраженных направления: зрелищные, сверхсложные, желательно трехмерные конструкции и ультратонкие, подчеркнуто элегантные и дискретные модели. И в рамках этих тенденций можно бесконечно совершенствоваться.
Сама Jaeger-LeCoultre служит наилучшим подтверждением его тезиса. В прошлом году мануфактура представила Master Grande Tradition Gyrotourbillon 3 Jubilee – ультратонкую для своего класса модель, но с объемным двуосным турбийоном и, более того, с трехмерной сферической спиралью баланса. А в этом году Jaeger-LeCoultre установила мировой рекорд, создав Master Ultra-Thin Minute Repeater Flying Tourbillon, самые тонкие в мире часы с минутным репетиром и турбийоном – высота корпуса из белого золота всего 7,9 мм при диаметре 41 мм. Плюс к этому они еще и автоматические: сквозь прорезь по окружности циферблата можно видеть периферийный ротор, вращающийся на керамических подшипниках. Между тем Vacheron Constantin разработала самый тонкий калибр простого минутного репетира Ultra-Thin Calibre 1731, высота которого всего 3,9 мм.
Piaget еще накануне Женевского салона анонсировала собственный рекорд – Altiplano 38 mm 900P, самые тонкие часы из существующих в мире. Собственно, в них нельзя четко разделить механизм и часы, поскольку задняя крышка корпуса использована в качестве платины, а циферблат плавно переходит в мосты. В результате получился корпус высотой всего 3,65 мм при диаметре 38 мм.
Когда такая планка рекордов была задана в начале года, естественно, что битва рекордсменов продолжилась в Базеле. Bvlgari представила самый тонкий в мире парящий турбийон Octo Finissimo Tourbillon, зато за ювелирно-часовой маркой Graff остались рекорды в самом тонком ювелирном турбийоне и самом тонком ювелирном турбийоне с услож-нениями MasterGraff Grand Date Dual Time Tourbillon.
И без эпитета «самый» большинство покупателей механических часов, даже сложных, маниакально настаивают на том, что они должны быть как можно более тонкими. Breguet Classique Tourbillon Extra-Thin, Blancpain Villeret Tourbillon 12 Jours, Cartier Ballon Bleu 39 mm Flying Tourbillon, Arnold & Son DSTB, Jaquet Droz Grande Seconde Paillonnée – все это сложные и весьма элегантные часы, облегающие руку, как манжета. Rolex наконец-то вспомнил о своей второй знаменитой линии – Cellini и представил целый ряд новинок высотой до сантиметра (трехстрелочник, с календарем и GMT) в различных вариантах корпуса столь же скромного диаметра 39 мм.
Longines, в прошлом обладатель рекорда самых тонких часов в мире Feuille d’Or высотой всего 0,98 мм (правда, они имели склонность ломаться прямо на руке), теперь ищет изящество в механике проверенными способами – в архивах. В этом году компания выпустила целых три ретроновинки, навеянные моделями тридцатых, пятидесятых и семидесятых годов. Последняя с говорящим названием Elegant представляет калибры ЕТА в корпусе диаметром 25, 34 и 37 мм. Президент компании Вальтер фон Кенэл, вооружившись штангенциркулем, доказывал, что этот размер – оптимальный для большинства современных мужчин, что бы они там ни думали о своем атлетическом сложении.
Элегантность и ультратонкость могут достигаться не только традиционными способами. Rado, представившая в прошлом году первый в мире корпус из сенсорной керамики, выпустила продолжение коллекции, причем и в мужской, и в женской версиях. Сами часы ультратонкие и без всяких выступающих элементов, даже без заводной головки. Установка времени проводится просто плавными движениями пальца по ободку корпуса, как в смартфоне. В дамской премьере этого года Esenza Ceramic Touch Fibonacci циферблат украшают 534 бриллианта, выложенные в форме спирали Фибоначчи (симпатичный союз науки и искусства), мужская же версия HyperChrome Touch Dual Timer к сенсорному корпусу из серой керамики приобрела также практичную индикацию второго часового пояса.
Новый глава TAG Heuer Стефан Линдер заявил, что компания достаточно наигралась со сверхбыстрыми хронографами и может переходить к решению более фундаментальных задач. Например, к новой оптимальной компоновке механизма, основанной на достижении современной инженерии. Цель все та же – похудение. Пока что главный инженер компании Ги Семон сделал из хорошего лучшее: дополнил знаменитый калибр Monaco V4 с ременной передачей турбийоном, также, естественно, соединенным с механизмом ремнем вместо традиционных колес. Толщина ремешка всего 0,07 мм, это тоньше человеческого волоса, но вращается при этом каретка турбийона в Monaco V4 Tourbillon более плавно, чем в классической конструкции. Когда-нибудь, обещает Линдер, те изобретения, которые TAG Heuer сегодня демонстрирует в премиальных коллекциях, станут обычным явлением для бюджетной классики. Между тем у некоторых производителей это время уже наступило.
Возвращение Хоббита
Десять лет назад Питер Джексон мог только мечтать о том, чтобы создать цифровых орков, поэтому приходилось гримировать и наряжать новозеландскую массовку. В основном ради новых технологий и была затеяна съемка «Хоббита». Развитие технологий производства определяет и большинство современных часовых новинок.
Механические часы несовершенны. Но создаются они сейчас практически безупречным образом. Компьютерная программа просчитывает мельчайшие детали, пятиосные станки выпиливают анатомичные корпуса, роботы собирают точнейшие механизмы. Технологии кремниевой фотомануфактуры и никелевой LIGA позволяют практически «выращивать» детали любой формы. Что творят на «традиционных швейцарских мануфактурах» с высокотехнологичной керамикой и углеволокном, лучше вообще не рассказывать. Со стороны выглядит так, как будто не часы делают, а урановую бомбу.
Чтобы объяснить назначение всех этих изысканий (и отсутствие старика с отверткой и лупой), ведущие бренды превращают презентации часов в настоящие научные семинары. Breguet в течение трех лет устраивала в Базеле специальный урок, где два технических специалиста с диаграммами рассказывали о преимуществах новой технологии производства спуска. Расчеты орбиты квадратного колеса Maurice Lacroix Roue Carrée Seconde объясняет сам глава исследовательского отдела компании, инженер Высшей технической школы в Лозанне Мишель Вермо. О лекциях Ги Семона из TAG Heuer многие коллекционеры рассказывают с придыханием, вспоминая студенческие годы. Ulysse Nardin еще до выпуска реальных часов, который планируется осенью, показывает рабочую модель спуска новой конструкции Anchor Escapement с кремниевой рамкой сложной формы, принцип работы которой напоминает турбийон без традиционной каретки. Omega добавила термин Master к названию механизма Co-Axial, показывая, что защита от магнитного воздействия до пятнадцати тысяч гауссов теперь стала нормальной характеристикой механизмов (кстати, первая российская презентация этого механизма состоялась в прошлом году не где-нибудь, а в Академии наук).
Rolex представил новую антишоковую кремниевую спираль Siloxy даже в дамской модели DateJust Pearlmaster 34. На собственную качественную «мануфактуру» стремительно переводят основные модели Breitling, Chopard, Frédérique Constant, Perrelet, TAG Heuer и Ulysse Nardin.
И все ради чего? Чтобы получить на выходе механический аксессуар, который очень бы порадовал покупателей в семидесятых, если бы к тому времени не изобрели кварцевые часы. Именно поэтому производители периодически напоминают, что совершенствуют механику как бы в шутку. Не ради мира на земле, а вроде сборки кубика Рубика на скорость.
Кристоф Кларе в этом году создал целый «семейный сет» занимательной механики: для подростков, их скучающих матерей и отцов – докторов наук. В Женеве мастер представил модель Poker, позволяющую реально играть в механический техасский холдем, а в Базель привез сразу две сенсации: игровую модель Margot (первые дамские часы марки, дополненные механическим модулем «любит – не любит» с исчезающими лепестками ромашки), а также новый калибр Maestoso, оснащенный стопорным спуском, напрямую воздействующим на баланс и адаптированным к наручным часам из морских хронометров XIX века.
Устройство этого механизма – интеллектуальное развлечение не для лириков, а для избранных физиков. Даже рекламщики Christophe Claret не понимают, с каким выражением лица им рассказывать, почему на спуск калибра DTC07, работающий на частоте 14 400 пк/ч, были приобретены три патента, в том числе на конструкцию из кулачка и штифта, предохраняющую баланс от излишней подвижности, а также на модуль постоянной силы.
Если же кому-то покажется мало просто нового спуска, то стоит обратить внимание на L’Ammiraglio del Tempo от Bvlgari. Тут баланс с цилиндрической спиралью у отметки «6 часов» снабжен свободным стопорным спуском и модулем постоянной силы, а кроме того, модель оснащена карийоном с вестминстерским боем. Причем кнопка активации находится в оригинальном, но удобном месте – на одном из нижних ушек крепления ремешка.
Ну а самой неожиданной технической премьерой года стали первые дайверские часы в исполнении Cartier. Причем это не просто модель «по мотивам». Calibre de Cartier Diver с автоматическим мануфактурным калибром 1904 МС в точности соответствуют стандарту водолазных часов ISO 6425: водонепроницаемые до трехсот метров (проверяется в воде и под давлением), с однонаправленным дайверским кольцом, четким люминесцентным циферблатом, устойчивые к магнитному воздействию, перепаду температур и соленой воде. Впрочем, в традиции дома они выполнены так, что уместно смотрятся не только с неопреновым, но и с деловым костюмом, таким образом, дом Cartier не просто осваивает новую для себя область – он фактически создает новый стандарт люксовых часов, в которых высокая надежность станет обычным делом.
Лихорадка усложнений 3D
Как бы ни фантазировали инженеры, в современном часовом деле никакое устройство по зрелищности и красоте не может соперничать с турбийоном. По бесполезности, впрочем, тоже. Этот модуль уже имеет скорее культовое значение, что, кстати, одним из первых понял небезызвестный Иван Арпа, когда еще возглавлял мануфактуру Romain Jerome. В 2007 году он выпустил Day & Night Tourbillon вообще без стрелок. Просто до полудня крутится «утренний» турбийон, а потом «вечерний». Все попытки по-другому нивелировать действие гравитации, например Rotonde de Cartier Astrorégulateur или гироскопический модуль Zenith Christophe Colomb, – это по сути турбийоноборчество, то есть секты той же религии.
Поэтому, например, глава Girard-Perregaux Стефано Макалузо честно признал, что вообще не думал о гравитации и точности хода, когда создавал премьеру этого года Tri-Axial Tourbillon, а просто хотел, чтобы все крутилось в 3D. Это можно сказать и о новом Harry Winston Histoire de Tourbillon 5 (в отличие от прошлогодней версии выпуклый баланс сместился к отметке «9 часов»), и, конечно же, о космическом Astronomia Tourbillon, созданном Jacob & Co в сотрудничестве с концепт-бюро Studio 7H38. В нем крутится в трех плоскостях буквально все: турбийон в двух каретках (одна и пять минут), шарики, символизирующие Землю и Луну, а также раз в сутки совершает поворот сама орбитальная платформа, на которой расположены все индикаторы,
Corum в новой модели Admiral’s Cup AC-One 45 Double Tourbillon представил калибр CO 1008 с запасом хода семьдесят два часа, оснащенный не одним, а сразу двумя турбийонами. Два турбийона встречаются и в центре циферблата Arnold & Son Double Tourbillon Escapement.
Среди гигантских соло-турбийонов этого года следует отметить новинку в коллекции 1815 от саксонской мануфактуры A. Lange & Söhne с внушительной кареткой диаметром 13,2 мм и функцией точной секундной корректировки Maurice Lacroix Masterpiece Gravity с кремниевым спуском, вынесенным прямо на циферблат, и премьеру Clifton 1892 Flying Tourbillon от Baume et Mercier, механизм для которой был специально изготовлен на Val Fleurier. Цена последней модели весьма доступная для такого усложнения – около пятидесяти тысяч франков.
Chanel, напротив, представила едва ли не самый дорогой турбийон года. Цена J12 Flying Tourbillon с бриллиантовой инкрустацией и кареткой в виде огромной алмазной звезды более миллиона долларов.
Рассказ о новых турбийонах, увиденных на обеих выставках, можно было бы продолжать еще долго, потому что, похоже, часовых конструкторов в этом году действительно охватила настоящая лихорадка усложнений.
Ulysse Nardin повысил статус своего Royal Blue Tourbillon до Imperial, ведь калибр UN-970 теперь кроме турбийона дополнен календарем «большая дата» и вестминстерским карийоном. В Rotonde de Cartier Earth and Moon в роли индикатора фазы Луны выступает… ну да, угадали, турбийон, на который медленно, как тень, наезжает авантюриновый диск.
Вечные календари теперь на любой вкус: роскошный Rotonde de Cartier Astrocalendaire, спортивный IWC Aquatimer PC Digital Date-Month или демократичный Montblanc Meisterstück Heritage Perpetual Calendar по цене от тринадцати тысяч евро в стальном корпусе.
Даже в области хронографов погоня за скоростью (замеры до тысячных долей секунд) сменилась манией сложности. В новой модели Maxichrono от De Bethune вся индикация осуществляется центральными стрелками, причем каждый счетчик управляется собственным колонным колесом и активируется собственным вертикальным сцеплением. Фактически это три независимых хронографа: для секунд, минут и часов, стартующие одновременно. В роскошной версии DB29 в золотом корпусе 49 мм к ним добавился еще и турбийон, который можно увидеть, если открыть двойную заднюю крышку.
Patek Philippe в качестве единственной реальной новинки изготовила калибр CH 28-520 C FUS с комбинацией функции второго часового пояса с указателем времени суток и хронографа. Модель с этим механизмом Nautilus Travel Time Chronograph Ref. 5990/1A заменит предыдущий «просто хронограф» Nautilus Ref. 5980/1A.
Естественно, не могла не отметиться новым изощренным хронографом мануфактура Hublot, которая является официальным хронометристом грядущего чемпионата мира по футболу в Бразилии. Специально к этому событию марка выпустила Big Bang Unico Bi-Retrograde Chrono с оригинальным двойным ретроградным счетчиком минут и секунд в цветах бразильского флага. Зеленая стрелка замеряет секунды, а желтая – минуты, причем отметка 45 на шкале выделена красным цветом, чтобы указать время окончания тайма и начало отсчета дополнительного времени. Модель выполнена в двух вариантах корпуса: из розового золота (сто экземпляров) и черной керамики (двести экземпляров). Лимитированные именные хронографы были созданы также в честь легенд футбола прошлого и настоящего – Пеле и Жозе Моуринью, которые удостоились моделей Classic Fusion Chrono Aero Pelé и King Power «Special One» соответственно. Футбольная презентация Hublot состоялась раньше всех – за день до официального открытия Базельской выставки.
Арт-хаус
Наконец надо поговорить о различных безумных часах, которые не имеют отношения к науке и технике, многомерным турбийонам или сверхтонкой элегантности. Их коммерческая успешность тоже находится на грани риска, поскольку основана на самом редком человеческом качестве – чувстве юмора. Лидером направления является бывший президент Harry Winston Максимилиан Бюссер, заправляющий теперь собственным брендом MB&F, где последняя буква означает Friends. В друзьях у Бюссера не только часовщики и граверы, но и художники. Например, в последней редакции Legacy Machine No.1 Xia Hang с парящим над циферблатом балансом, вдохновленным стилем стимпанк, к конструктору Жан-Франсуа Можону и мастеру Кари Воутилайнену присоединился китайский скульптор Ся Хан. Он изготовил маленького алюминиевого человечка, который поселился в нижней части циферблата вместо обычного вертикального индикатора запаса хода. При полном заводе человечек сидит прямо, а по мере истощения запаса пружины наклоняется вперед. Вторая игрушка этого года от Бюссера – Starfleet Machine, сделанная совместно с L’Epée к 225-летию этой почтенной марки. Это гибрид настоящих настольных часов 1839 года и космической станции Deep Space Nine из одноименного спин-офф-сериала «Звездный путь».
Но больше всего шуток спровоцировала Jaquet Droz, которая, продолжая любимую тему автоматонов, на этот раз создала Signing Machine – механический прибор размером с телефон, который программируется ставить подпись за владельца.
Hermès продемонстрировала, что даже обычный указатель второго часового пояса, который стал уже стандартной функцией вроде даты, может быть реализован в стиле Алисы в Зазеркалье: на циферблате новой модели Dressage L’Heure Masquée видна только минутная стрелка. Но стоит нажать на заводную головку, как из-под нее выпрыгивает часовая стрелка, которая тут же ловко встает на нужную позицию, а в окошке внизу циферблата появляется двадцатичетырехчасовой указатель GMT. Если головку отпустить, снова наступает «20 минут чего-то».
Примерно в той же философской концепции выполнены часы независимого мастера, академика AHCI, Райнера Нинабера Decimal Watch. Тут циферблат разбит на десять часов по сто минут в каждом – согласно времяисчислению, недолго практиковавшемуся во времена Французской революции. Если владельцу действительно интересно, сколько времени на самом деле, он может перевернуть корпус и с помощью шкалы на задней крышке пересчитать десятеричные указатели в обычную двадцатичетырехчасовую индикацию. Или просто посмотреть в телефон. А члена AHCI, русского часовщика Константина Чайкина время вообще интересует исключительно как метафора исчезающей жизни. В его новой модели Carpe Diem, названной в честь знаменитой оды Горация «К Левконое», на часовом циферблате восседает бог времени Хронос, который рукой опирается на минутную индикацию в виде переворачивающихся песочных часов.
Мануфактура Perrelet наконец-то полностью раскрыла название своей флагманской модели Turbine, в которой ротор, расположенный на циферблате, вращается на бешеной скорости. В премьере Turbine Pilot с калибром P-331 он превратился в двенадцать стальных лопастей, напоминающих авиационную турбину.
В часовом искусстве число технических сюжетов ограничено, в отличие от источников художественного вдохновения. Лет пятнадцать назад президент забытого сегодня часового бренда Balmain, принадлежавшего Swatch Group, Джерри Симонис рассказывал, что придумал форму корпуса, увидев очертания какой-то башни в Саудовской Аравии. Главы традиционных и престижных мануфактур только пожимали плечами: ну что взять с фэшн-марки. Сегодня кажется, что дизайнеры всех часовых подразделений носятся по миру и лихорадочно озираются: а что еще они могут приспособить к делу.
Готические соборы и железнодорожные вокзалы послужили вдохновением для коллекции скелетонов Vacheron Constantin Ajourées, Эйфелева башня – для Cvstos (а еще эта марка вместе с Жераром Депардье сделала часы с огромным золотым двуглавым орлом), Girard-Perregaux представила новую редакцию турбийона на трех мостах Neo, навеянную мостом Сантьяго-Калатрава в Валенсии.
Часы, созданные по мотивам зданий, космических станций и религиозных праздников (Romain Jerome «Dia de Los Muertos»), электрогитары (ArtyA Son of Sound), бальных платьев, кружев и японских фигурок оригами, выложенных из тонкого перламутра (Dior Grand Bal Origami), – по оперативности переработки и компиляции культурных ценностей часовое дело сейчас смело может соперничать с «Фейсбуком».
Механические часы всегда были важны для человечества. Вначале они были научным прибором, потом символом статуса, а в новом тысячелетии приняли еще одну неожиданную функцию. Удовлетворять интеллектуальный голод. Bon Appétit, doctor Lecter.
Временное пользование
Мы решили вспомнить основные вехи «часостроения» и представить, какие модели попали бы на салоны в базель и женеву, если бы они проводились несколько сотен или даже тысяч лет назад.
Около 1700 года до н. э.
Сооружение комплекса Стоунхендж на равнине Солсбери в Центральной Англии. По мнению британского астронома и археолога Джеральда Хокинса, концентрически расположенная группа камней и колонн была не только местом культовых обрядов, но и астрономическим устройством, определяющим время солнцестояния.
1414–1375 годы до н. э.
В Древнем Египте в эпоху владычества Аменхотепа III появились первые водяные часы, названные «часами истечения»: алебастровый сосуд с часовыми насечками заполнялся водой, которая затем вытекала через небольшое отверстие. Были обнаружены в храме Аммона в восточных Фивах в 1940 году, ныне хранятся в музее Каира.
1100 год до н. э.
Первое упоминание о солнечных часах в рукописи Чиу-пи, в которой указывается, что с помощью солнечных часов китайцы легко установили летнюю высоту Солнца в 79o06’20”, а зимнюю – в 30o22’20”, а отсюда они определили наклон эклиптики в 23o52’.
732 год до н. э.
В Иерусалиме установлены обелисковые солнечные часы (гномон) царя Ахаза, показывающие время тенью, скользящей по ступеням. Вероятно, конструкция часов была заимствована у вавилонян. Описание движения Солнца по «ступеням Ахаза» встречается в четвертой Книге царств 20:9.
150 год до н. э.
Греческий механик Ктезибий Александрийский изготовил первые водяные часы (клепсидру), в которых передача осуществлялась зубчатым механизмом. Часовая «стрелка» управлялась поплавком, подвешенным на цепи, навернутой вокруг вала стрелочного указателя. Лунный календарь с зодиаком тоже приводился в движение водяным колесом.
723 год
В Китае монах И Син изобрел первые часы с механическим регулятором, хотя и с водяным приводом. Кроме того, к механизму были присоединены посредством системы зубчатых передач две деревянные фигуры, одна из которых каждые четверть часа автоматически ударяла по барабану, а другая каждый час ударяла в колокол.
996 год
По некоторым данным, появились первые маятниковые часы, изобретение которых приписывают папе римскому Сильвестру II (ок. 946–1003 гг.), который еще в бытность монахом Гербертом из Орийяка участвовал в дипломатической миссии к кордовскому халифу, где много времени посвятил изучению арабской науки, в частности устройству клепсидр.
1020– 1101 годы
Китайский инженер Су Сон усовершенствовал систему И Сина и построил первые пагодные водяные часы, приводимые в движение большим водяным колесом с замкнутым кругооборотом воды. Считается, что принцип регулятора, изобретенный Су, является связующим звеном между клепсидрами и механическими хронометрами.
1288 год
Первые железные колесные часы установлены на башне Вестминстерского аббатства. Устройство было весьма простым. Механизм приходил в движение под весом гири: опускаясь, та раскручивала вал с главным зубчатым колесом. Диаметр колес передаточного механизма подбирался таким образом, чтобы период вращения часового колеса составил двенадцать часов.
1339 год
В Париже выпущено руководство по приготовлению тонкого песка для песочных часов. Это самое раннее из сохранившихся письменных свидетельств об этом приборе, хотя ученые предполагают, что принцип песочных часов был известен в Азии до начала нашего летоисчисления.
1364 год
Профессор астрономии и медицины из Падуи Джованни де Донди для Палаццо дель Капитано закончил астрономические часы «астрарио», работа над которыми продолжалась шестнадцать лет. Помимо самих часов (не сохранившихся) ученый оставил одиннадцать рукописей, в которых содержатся описание и чертеж прибора.
1510 год
Нюрнбергский слесарь Петер Хенляйн изготовил первые переносные механические часы с плоской спиральной заводной пружиной вместо гири. Часы получили название «нюрнбергское яйцо» – и не столько из-за формы корпуса, сколько благодаря искаженному латинскому названию часов Aeurlein (ср. l’heur, hour), сократившемуся до Ei.
1583 год
Итальянский физик и астроном Галилео Галилей (1564–1642 гг.) открыл закон постоянства периода колебаний маятника (явление изохронизма колебаний) и вычислил их соотношение. По легенде, Галилей заинтересовался свойствами маятника, наблюдая за качающейся люстрой во флорентийском соборе.
1657 год
Физик Христиан Гюйгенс получил голландский патент на конструкцию маятниковых часов с анкерным спуском – деталью в форме якоря, которая периодически подталкивала маятник. В том же году на замену маятнику в карманных часах была изобретена спираль баланса, на авторство которой претендуют Гюйгенс и англичанин Роберт Гук.
1676 год
Преподобный Эдвард Барлоу изобрел механизм звукового устройства, оповещавшего о текущем времени. Но патент первым успел получить часовщик Дэниэл Куэр в 1680 году, и официально он является автором репетира, отбивающего четверти часа. В 1710 году Сэмюэль Ватсон создал пятиминутный репетир, а в 1750 году еще один англичанин, Томас Мадж, изобрел минутный репетир.
1736 год
Часовщик-самоучка Джон Гаррисон закончил сборку часов H1, которые британская Комиссия по долготе отобрала для испытаний в качестве морского навигационного хронометра на борту судна Centurion, следовавшего из Лондона в Лиссабон. За время путешествия прибор показал незначительную погрешность, но мастер все равно отказался от награды в двадцать тысяч фунтов золотом, сочтя механизм несовершенным. Мастер умер в 1776 году, настраивая хронометр Н4.
1780 год
Лондонский часовщик Томас Мадж создал первые часы, на которых была секундная стрелка. Она надевалась на вал колеса свободного анкерного спуска (известное изобретение Джорджа Грэма, учителя Маджа, также сделанное в попытке получить премию Адмиралтейства за лучший морской хронометр), которое находилось в районе отметки «6 часов».
1801 год
Парижский часовщик Абрахам-Луи Бреге представил изобретение, которое назвал Regulateur a Tourbillon, – стальную каретку, совершающую оборот в минуту, на которую помещались все компоненты регулятора (баланс, спираль и спуск). Таким образом Бреге предполагал устранить погрешность хода, вызванную смещением центра тяжести баланса под влиянием гравитации.
1844 год
Швейцарский часовой мастер Адольф Николе изобрел и запатентовал особый кулачок в форме сердечка, благодаря которому секундная стрелка из любого положения возвращалась на исходную отметку. Так стало возможно измерять длительность произвольных отрезков времени. В 1862 году Николе на основе своего изобретения представил первый механический хронограф.
1898 год
Британская марка Mappin & Webb начала производство Campaign Watch – военных часов на ремешке, которые поставлялись офицерам во время войны в Судане и англо-бурской войны. Другие производители оспаривают первенство в изготовлении наручных часов, в частности Girard-Perregaux, в архивах которой была найдена информация о выпуске тысячи наручных часов для офицеров во время Франко-прусской войны (1870–1871).
1909 год
Партнеры Луи Картье и Эдмон Жежер запатентовали раскладывающуюся металлическую застежку для кожаного ремешка мужских часов. Первые мужские наручные часы Santos Картье изготовил пятью годами раньше для своего друга авиатора Альберта Сантоса-Дюмона, а в 1907 году он заключил контракт с инженером Жежером на эксклюзивную разработку механизмов и других технических часовых устройств.
1969 год
Первые в мире наручные кварцевые часы Seiko Astron в ограниченном количестве поступили в продажу в Японии. Базельский салон 1970 года можно назвать полноценным началом «кварцевой революции». Подобные механизмы представили пять марок: Seiko (Quartz Astron, 35SQ), Longines (Ultraquartz, 6512), CEH (Beta 21), Girard-Perregaux (GP 350) и Hamilton (Pulsar).
2008 год
В Кембридже часовой мастер Джон Тейлор установил собственные часы Corpus Clock, посвященные Джону Гаррисону. Механизм без стрелок с «исчезающими» минутами, как бы вывернутый наизнанку, был назван «хронофагом» – пожирателем времени. Почетным гостем церемонии открытия часов был Стивен Хокинг.
2013 год
На выставке в Базеле в честь тридцатилетия марки Swatch состоялась премьера Sistem 51 – автоматического механизма, состоящего из пятидесяти одной детали и целиком собираемого роботом. На сборку одной модели робот тратит менее двадцати минут. Стоимость часов – от ста до двухсот швейцарских франков.
Часовой глоссарий
Новые или забытые старые термины, которые должен знать каждый ценитель высокого часового искусства в 2014 году.
Анероидный барометр – прибор для измерения давления без жидкости. По сути это металлическая камера с разреженным воздухом, к которой приделана пружинка, реагирующая на сжатие и расширение камеры под воздействием атмосферного давления. Пружинка сообщается со стрелкой, которая, в свою очередь, предрекает грозу или великую сушь. Оказалось, что устройство, украшающее кухни деревенских домиков, прекрасно смотрится и на циферблате наручных часов. Причем марки, которые выпускают «метеочасы», например Breva, тщательно скрывают имя производителя непосредственно анероидов, говорят: сделали «хорошие друзья». Так вот, эти друзья – немецкая фирма Barigo из Филлингена-Швеннингена.
Вестминстерский карийон – этим гордым титулом минутный репетир может называться, только если его бой в точности повторяет звучание Биг-Бена, играющего четыре ноты: ми, до, ре, соль. В отличие от обычного репетира карийон отбивает четверти часа разной мелодией. Последовательность нот в данном случае выглядит следующим образом. Первая четверть: ми-до-ре-соль; вторая четверть: ми-до-ре-соль / соль-ре-ми-до; третья четверть: ми-до-ре-соль / соль-ре-ми-до / ми-до-ре-соль. Определить, какой стоит в часах механизм – карийона или просто репетира, – можно взглянув на количество гонгов. У карийона их будет четыре. Часовые фанаты со стажем вспомнят, что нынешний салон элитных часов Carillon во «Временах года» раньше располагался на Кузнецком Мосту напротив приемной ФСБ.
Докторские часы – пульсометр или пульсограф. Обычный механический хронограф, снабженный специальной шкалой вокруг циферблата для считывания частоты пульса. При наличии такой шкалы нет необходимости ждать стандартную минуту. Достаточно запустить секундомер и сосчитать необходимое количество ударов – пятнадцать, двадцать или тридцать, обычно указывается прямо на циферблате, – а затем посмотреть на значение, около которого остановилась секундная стрелка. Докторские часы были очень популярны в тридцатые-пятидесятые годы прошлого века, одновременно с развитием самого механизма хронографа.
Пепси-безель – красно-синий ободок вокруг циферблата Rolex GMT Master, размеченный двадцатичетырехчасовой шкалой. Два цвета нужны для наглядного определения времени суток. Первые такие часы Rolex выпустил в 1954 году для пилотов компании PanAm. Чтобы рант не бликовал на ярком солнце в кабине самолета, его вначале делали из акрила, а с 1958 года – из алюминия. Кроме того, выпускался менее известный вариант кока-безель (красно-черный), а также ювелирные «пепси» из рубинов и сапфиров. В 2004 году в честь пятидесятилетия модели Rolex полностью обновил GMT Master II (второе поколение выпускается с 1983 года), в частности заменив алюминиевый ободок на керамику, правда, черного цвета, потому что технологически было трудно добиться ярко-красного цвета керамики, а главное – четкого разделения двух цветов на стыке. В 2014 году, к шестидесятилетию GMT Master, задача была решена.
Ремешок NATO – нейлоновый ремешок преимущественно для военных часов. Эти ремешки благодаря прочности и влагоустойчивости стали популярными в пятидесятых годах вместе с появлением водонепроницаемых часов. Rolex Submariner Ref. 6538 на черном нейлоновом ремешке носил Шон Коннери в «Докторе Ноу» (1962 год). В 2001-м ВМФ Великобритании выпустил официальные требования к поставщикам часовых ремешков, которые и привели к появлению термина «ремешок NATO». Его ширина должна быть не менее двадцати миллиметров, а швы сварены лазером, а не просто прошиты. Цвет может быть серым, черным или хаки, но может быть и ярко-оранжевым – тогда солдата будет проще спасти, если он потеряется. Швейцарские производители активно подхватили моду на армейские нейлоновые ремешки, правда, для большего комфорта стали снабжать их кожаной прокладкой. Сочетание черного нейлона с красной кожей принесло ремешку новой модели Breitling Chronomat Airborne прозвище «часы-лабутены».
Стопорный спуск, или Detent Escapement, – альтернативный анкерному спусковой механизм, основанный на принципе свободного колебания осциллятора в течение большей части периода и лишь минимального воздействия импульса. В морских хронометрах XVII–XVIII веков конструкция представляла собой длинный рычаг, закрепленный на пружине и воздействовавший непосредственно на спусковое колесо как храповик, тормозя его в момент отхода осциллятора. Подобное устройство под названием «кузнечик» работало в спуске морских хронометров Джона Гаррисона. Неудобство свободного стопорного спуска заключалось в том, что весь механизм должен быть жестко закреплен в пространстве, что не годилось для наручных часов. В этом году решение наручного стопорного спуска представили сразу три марки: Bvlgari, Christophe Claret и Urban Jürgensen & Sønner из Копенгагена.
Стандарт ISO 6425 – список характеристик дайверских часов, принятый Международной организацией стандартов в 1996 году. Его следует отличать от обычного стандарта водонепроницаемых часов ISO 22810/2010. Помимо WR десять бар (то есть сто метров), 6425 предполагает наличие следующих характеристик: ударопрочность, антимагнитность и химическая защита корпуса (антикоррозийность и устойчивость к соленой воде); наличие фиксирующей пружины у заводной головки, не дающей ей случайно отвинтиться под водой (а также, при наличии хронографа, изолированных от механизма кнопок); однонаправленный рант с маркировкой; читаемый циферблат с люминесцентным покрытием, видимый на расстоянии двадцати пяти сантиметров в полной темноте; надежный ремешок. Ценители часовой механики и знать об этом не знали, пока в начале 2014 года Cartier не представила модель Calibre Diver, маркированную ISO 6425 на задней крышке.
Честно добытое золото – Fairmined gold, стандарт разработки золотых месторождений, разработанный Альянсом ответственной добычи (ARM) в 2004 году. Включает множество разных требований, от снижающих выброс ртути технологий до социальных обязательств по отношению к шахтерам и их семьям. На все золото, добытое в соответствии со стандартом, выдается соответствующий сертификат. В этом году Chopard стала первой мануфактурой, представившей турбийон в корпусе из Fairmined gold.
Liquidmetal – аморфный сплав, запатентованный Omega, а вовсе не название материала, из которого был сделан робот Т-1000 в «Терминаторе-2». Благодаря некристаллической структуре температура плавления ниже, чем у обычного металла, а остывая, он становится намного прочнее. Из-за низкой скорости остывания его можно использовать для создания художественных элементов сложной конфигурации. Например, в этом году Omega представила модель Seamaster Planet Ocean Platinum, в которой с помощью платинового сплава Pt850 Liquidmetal, использовавшегося как «клей», бриллианты впервые были инкрустированы прямо в керамическую поверхность.
Witschi – электронный прибор для проверки точности хода механических часов. До недавнего времени слово «вичи» было известно только специалистам и работникам сервиса. Этот самый распространенный на сегодняшний день тестер с помощью сверхчувствительных микрофонов «слушает» механизм и мгновенно отображает на дисплее суточную погрешность и амплитуду колебаний баланса. В конце прошлого года швейцарский бренд Urwerk представил первые в мире часы ЕМС (Electro-Mechanical Control), в которых миниатюрный Witschi встроен непосредственно в механизм.С
Читайте также: