Три книги мая. Слишком много счастья, Царь головы и Страна радости

Элис Манро. Слишком много счастья (Азбука-Аттикус, 2014)

Элис Манро – прошлогодний лауреат Нобелевской премии, но ее книги в России почти никто доселе не читал (да их и не переводили). Как, впрочем, не читали и многих других лауреатов этой награды, ставшей немножко маргинальной, политизированной и предсказуемо слабообъективной – хотя почему «ставшей»? Добрая половина увенчанных нобелевскими лаврами писателей всегда и была теми самыми маргиналами, выбранными в силу замысловатых причин. Но не будем обобщать...

Я прочел этот сборник рассказов за месяц до того, как писать на него рецензию. И не могу сказать, что оказался разочарован, что было скучно, что каких-то нужных струн не затронуло. Но, сев сочинять отзыв, я вдруг понял, что не помню вообще ни одного сюжета. Память у меня не очень, но не до такой же степени! И я решил, что это неспроста. Значит, есть в творческом методе  рассказописательницы какой-то специальный способ не оставлять следов, что ли?

Я нарочно не стал перечитывать, чтобы не создавать слишком свежего впечатления. Я попробовал понять, что запомнилось. А запомнилось ощущение обычности описываемого. Эдакой никаковости. И нельзя ведь сказать, что во всех рассказах Манро ни фига не происходит – там наряду с вещами, которые, казалось бы, не стоят и выеденного яйца, а не только рассказа, изредка случаются мелкие катаклизмы, небольшие драмы и потрясения, хотя и те, конечно, какие-то непотрясающие – и даже не скажешь, что автор скучноватым своим героям как-то по-особенному сопереживает... И все это напрочь стирается из памяти. Зачем? А затем, вероятно, что малоинтересные судьбы малозначащих людей – это всего лишь элементы большой экосистемы, куда читатель должен погружаться, оставив свои представления о сложности и простоте на поверхности, и где автор является единственным и довольно могучим демиургом. То есть, прочитав эту маленькую книжечку рассказов, понимаешь, что нырнул только на чуть-чуть, что мир Манро обширнее и глубже, что подводные камни, несмотря на свою простоватую форму, тяжелы и основательны, что этот мир, не изобилующий красками, – он настолько свой и особенный, что уже только эта его отдельная, тщательная, специальная выстроенность вполне может делать его ценным.

Павел Крусанов. Царь головы (АСТ, 2014)

Пропорции мистического и реалистического в каждом из рассказов разные, но всегда верные до полной убедительности. Иной раз потусторонность прорывается в финале, а когда и сразу ошарашивает доверчивого читателя. А бывает, что все вроде как в порядке, ну разве только лишь слабая тень нездешности хитровато и прозрачно накрывает сюжет.

Стивен Кинг. Страна радости (АСТ, 2014)

Обособленный мир работников сезонного парка развлечений, оказывается, формируется не только своими традициями, жаргоном и прочими милыми глупостями. Бывает, там случаются нетипичные для остального мира мрачные ужасы (впрочем, у Кинга они могут случиться где угодно). Однако добро, вооруженное паранормальными способностями одного из героев, естественно, побеждает зло.